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INTRODUCCION

Estas cuatro «lecturas» estan aqui reunidas simplemente porque les tengo afecto y, como habian
aparecido en lugares distintos, sentia que gquedaran dispersas.

Aun asi, haber recogido estos cuatro escritos, y no otros, presupone que tienen algo en
comun. En cierto sentido, todos ellos tienen que ver con estrategias de mentira, desfiguracion,
abusos del lengugje, vuelco irénico de esos abusos.

Cagliostro miente con la palabra, con la ropa, con el comportamiento, y mienten sobre
Cagliostro las leyendas que lo han transformado, del pequefio aventurero que era, en mito,
simbolo del libre pensamiento, victimadel oscurantismo clerical (ain hoy manos misteriosasy
fieles ponen continuamente flores en la celda donde murié, en e castillo de San Leo).

Manzoni, aunque dedicara en sus ensayos paginas mucho mas complejas al lengugje, en Los
NOVi0s sugiere una oposicion entre lengugje verbal, vehiculo de mentiray trovospelias, y sgnos
naturales, a través de los cuales |os humildes comprenden, incluso cuando |os poderosos los
engafian con su latinorum.

Achille Campanile, con el lenguajey sus clichés, juega, da la vueltaa las frases hechas



como a un calcetin, provoca ef ectos de extrafiamiento.

Hugo Pratt juega con la geografia, que conoce perfectamente, y parte de mapas verdaderos
para hacerlos improbables, eludir los confines, hacer levitar las distanciasy con ellas nuestra
imaginacion.

Mienten por ironia Campaniley Pratt, miente por interés Cagliostro (o quiza por condena, a
medida que va volviéndose prisionero de su propio mito), y Manzoni toma partido, con

indignacion, por los pobres que sufren los atropellos del lenguaje de |os poderosos; pero en
realidad -puesto que la ironiala practica también él- su ironiaesta elevada al cuadrado, y

condena las palabras a través de la palabra narrativa

MIGRACIONES DE CAGLIOSTRO

Migraciones de Cagliostro era un titulo que elegi hace unos meses cuando todavia no sabia de qué
ibaa hablar, pero ahora medoy cuenta de que deberia haber sido d titulo de todo este congreso, donde la
mayor parte de los concurrentes parece fascinada no por el Cagliostro histérico, sino por esa imagen que
ha migrado a innumerables narraciones, y a esa especie de pseudonovelas que son las reconstrucciones
de los mercaderes de lo oculto, donde tanto filocagliostrismo masdnico como anticagliostrismo sanfedista
manifiestan gusto por la imprecision histérica, credulidad indiscriminada hacia cualquier fuente y
tendencia ano usar un testimonio cuando se haya demostrado fidedigno sino ajuzgarlo fidedigno porque
ha sido usado.

Siguiendo lahistoria de estas migraciones nos deberiamos preguntar por qué Cagliostro ha interesado
tanto a los cazadores de misterios, cuando se trata de un personaje que carece de misterio. Es tan
previsible que podria haber sido programado por un ordenador dotado con las siguientes informaciones:
noticias sobre lapsicologia de un personaje tipico de lacultura dieciochesca, € aventurero (de Casanova
a Da Ponte) con su gusto por la aventura cosmopolita, la curiosidad por 1o insdlito, la pasion por la
intriga; informaciones sobre € nacimiento de las sectas masonicas y sobre € papel que han desempefiado
en tejer contactos entre una burguesia arribistay una aristocraciainsatisfecha del ancien régime;
anécdotas sobre monarcasy landgraves que financiaban investigaciones alquimicas con un ojo en la
piedrafilosofd y otro en laquimicaparalaindustria manufacturera (incluidalahistoriadel conde de Milly,
gue paraencontrar € dixir de largavidaa fina se equivocay se envenena); y he aqui construido € conde
de Cagliostro. Cagliostro es uno de los personajes mas obvios de su propio tiempo. Quiza ha atraido la
atencién porque ha representado de una formamas pintoresca, en voz mas alta, €l arquetipo eterno dd

hombre sin atributos, que se dgja atravesar por su propio tiempo.
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S, acaso, d verdadero misterio no es Cagliostro, € verdadero misterio que no cesa de inquietarnos es
el cardenal De Rohan. Que un aventurero o una aventurera urdan intrigas, a veces sean arrollados por las
mismas, a veces obtengan beneficios, es normal. Pero que una persona presumiblemente de mediana
inteligencia, con deberes politicosy religiosos, quede convencido por esas intrigas, fascinado,
obnubilado, y consiga consagrarse en la historia como monumento de imbecilidad, esto no cesa de
preocuparnos. Los Estados no caen cuando los Cagliostro (o los DelaMotte Vaois) traman desde fuera,
sino cuando los De Rohan debilitan desde dentro lacredibilidad e as ¢ ases dirigentes.

He aqui el quid: ¢como explicar que larevolucién es un producto del ancien régimey no el resultado
cinematografico de la toma de |la Bastilla? Precisamente a causa de su previsibilidad y obviedad,
Cagliostro se ha prestado mejor que otros a leer de forma mitol égica al gunos procesos histéricos. B
maximo de |a tension mitografica sobre Cagliostro (entre los dos polos de la santificaciony la
demonizacion) se ha establecido en lalinea del complot revolucionario. Puede adoptar, en niveles de
mayor responsabilidad fabuladora, |a formade la venganza templaria, que encontramos desde Cadet de
Gassincourt hasta Guaita (para Guaita, @ nombre de los jacobinos no procede del de un convento, sino de
Jacques de Molay), o, en niveles de polémicaideoldgica mejor construida, la formadel complot
ilustrado-masodnico (desde el marqués de Luchet, a través del padre Barrud y a lo largo de la tradicién
jesuitica decimononica et ultra, pero también en campeones del feuilleton anticlerical). Lo bueno es que la
teoriadel complot revolucionario se vuelve creible cuando lametéforadel complot se traduce en términos
de historia de lacultura. Entonces nos damos cuenta de que & complot se desarrollé en plein air, a igud
gue €l que habia unido a Copérnico, Galileo, Kepler y Newton para poner en aprietos no a cardenal De
Rohan sino a cardenal Bellarmino. Pero, ¢como explicar a las masas un cambio de _paradigma historico?
Traduciendo la nocidn abstracta de tendencia histérico-cultural, cultural, o de ley histérica, a lanocion
antropomorfa de deus ex machina. Cagliostro, tan obvio que puede ser reconocido por todos, parece
hecho adrede para poner en escena lo que no puede ser visto. Y helo ahi en € Joseph Balsamo de Dumas
atando en un solo cabo la misticade Swedenborg, la Encyclopédie, écrasez el infame, Jean-Jacques
Rousseau, las Neuf Soeursy |la eterna aspiracion popular a una figura carismética que se convierta en
vindicadora de cualquier desequilibrio socid:

-¢Quién eres? -interrogaron a un tiempo las trescientas voces, mientras que brillaban veinte
espadas en las manos de los fantasmas que se encontraban méas pré6ximos y que, por un
movimiento regular como el de una falange aguerrida, llegaron hasta reunirse cercando con sus
aceradas puntas el pecho del incégnito que sonri6 levantando la cabeza y, sacudiendo su cabellera
sin polvos, sujeta por una cinta que rodeaba su desnuda frente:

-Ego sum qui sum -respondié-. Yo soy quien soy.

Y fijando al mismo tiempo su vista sobre la humana muralla que | e rodeaba, las espadas se bajaron con
movimientos desiguales, segiin laresistencia que pudieron oponer los que sufrieron aguella dominadora mirada.

-Has pronunciado una palabra imprudente, y asi |o has hecho, ignorando tal vez su significado -dijo d
presidente.

El extranjero, sonriendo, hizo un movimiento de cabezay dijo:

-He contestado lo que debia.



-Entonces, ¢de donde vienes? -pregunt6 el presidente.
El desconocido contesté tranquilamente:
-Del paisdelaluz.
-Seglin nuestros informes, de Suecia.
-Quien viene de Suecia puede venir de Oriente -repuso € extranjero.
-Habla, no te conocemos. ¢Quién eres?
-¢Quién soy?... -replicd € desconocido-. Pues demostréis no comprenderme, me explicaré; pero deseo decir antes
Quiénes sois VOSOtros mismos.
Conmoviéronse los fantasmas, y chocaron sus espadas al pasar de sus manos izquierdas a las derechas,
levanténdolas alaatura del pecho del desconocido.

-Primero ati -replicd e extranjero, refiriéndose a presidente-, ati, que me hablas creyéndote un Diosy solo eres

su precursor, ati, que representas las Sociedades Suecas, voy a decirte tu nombre. Dime, Swedenborg, ¢Jos angelesa

quien tan familiarmente tratas, no te han dicho que aquel a quien aguardabas se hallaba en camino?

-Cierto (...) Venimos a buscar a aquel que ha formado un misterioso imperio en Oriente, que ha
reunido ambos hemisferios en una comunidad de creencias y que ha enlazado las fraternales manos
de la humanidad.

-¢Y tiene dgunasefia que le conozcais?

-Si, y Dios melaharevelado por conducto de sus angeles.

-Entonces, ¢dnicamente vos conocéls esa sefial ?

-Y o solo laconozco.

-¢A nadielahabéisrevelado? -A nadie.

-Decidlaen voz ata
El presidente dudo.

-Decidla-insistio con imperio & desconocido-, hallegado ya € diade larevelacion.

-Una placa que traeré sobre d pecho -dijo € jefe supremo- y sobre elabrillaran lastres primeras letras de una
divisa que Unicamente é conoce.

-¢Cudles son esastres letras? -L.P D.

Abrié el extranjero rapidamente su casaca y chaleco; sobre su camisa, de holanda finisima,
fulguré tan brillante como una estrella de fuego una medalla de diamante, sobre la cual centelleaban
tres letras de rubies.

-¢F1?... -excdlamé asustado e presidente-; ¢4?

-¢El que espera & mundo? -preguntaron |os jefes, confusos. -¢El gran Cophte? -murmuraron trescientas voces.

-iY bien! -exclamé triunfante el extranjero-, ¢ me creeréis ahora cuando por segunda vez diga: yo

soy quien soy?

-Si -contestaron | os fantasmas inclindndose.

-Hablad, maestro -dijeron € presidente y los cinco jefes inclinandose decididamente-; hablad y obedeceremos.

Pues bien, Dumas no ha inventado nada, y véase esta descripcion sacada del Compendio delaviday

hechos de Joseph Balsamo Ilamado el Conde Calliostro que se ha sacado del proceso formado contra



€l en Roma el afio de 1790 eimpreso por laCamara A postdlica (en lacontemporanea traduccion editada
en Barcelona por laviuda Piferrer), salvo que Dumas habla del complot de un santo y aqui se confiesa €

complot de un demonio:

Baxamos juntos & un subterraneo por catorce 6 quince escalones; y habiendo entrado en una sala redonda, en
medio de laqual observé unatabla, que quitada, vi debaxo de ellaunaarcade hierro; y abiertatambién ésta, vi que
la misma contenia una quantidad de Escrituras, entre las quales toméron los dos sobredichos un libro manuscrito,

a manerade letra bastardilla6 de misal, en cuyo principio estaba escrito: NOS LOS GRAN MAESTRES
TEMPLARIOS &c.; y seguiauna féormula de juramento, concebido con expresiones horribles, de las quales no
puedo acordarme, y se contenian las obligaciones de destruir todos los Soberanos Desp6ticos. Esta formula estaba
escrita con sangre, tenia once firmas ademas de mi cifra arribaindicada, que estaba laprimera, y todas hechas con
sangre. No puedo acordarme de todos los nombres de las dichas firmas, & reservade estos [ ...]. Las tales firmas
significaban los nombres de 10s doce grandes M aestres de los lluminados; pero en realidad, mi cifrano etaba
hecha por mi, ni yo sé como estuviese dli. De lo que ellos me dixéron sobre € contenido de este libro, que estaba
escrito en Francés, y de lo demas que yo lef en alguna parte, me aseguré mayormente, que €l punto determinado
de esta Secta, eradirigido primeramente contralaFrancia; y con lacaidade ésta, debia despues darse € golpe ala

Italia, y particularmente a Roma.

Santo o demonio, una vez que & mito hatomado pie, ya no lo elude nadie. Irénicamente, y con
intentos desmitificadores, un tal caballero Clemente Vannetti escribe en 1789 un Liber Memorialis de
Caleostro cum esset Roboreti, con € estilo de los evangelistas, las presuntas hazafias del taumaturgo:

En el octavo afio del reino de José Emperador, Cagliostro vino a Rovereto. [...] Y algunos decian que eraun
mago, otros que era el Anticristo; y todos se dedicaban a discutir mucho entre si. [...1 Y llegaban también

forasteros que se industriaban, hablando con él, en cogerle en mentira, y desenmascararlo. Pero acababan por

quedar admirados de él por lasabiduriade su palabra.

Ahorabien, en 1914, Pericle Maruzzi (11 vangelo di Cagliostro, Todi, Atanor) saca alaluz este texto y
lo convierte en pretexto para una revalorizacion de Cagliostro porque «se trata del Unico documento
imparcial, aun habiendo sido escrito con un ligero sentido de la ironia, sobre la laboriosidad dd
Taumaturgo y sobre |os sistemas que usaba para curar alos enfermos que acudian aé».

Cagliostro migrareverberando su estridente obviedad también sobre otros personajes de su sglo.
Llegados a este punto, quisieratrazar un breve perfil de los dos hermanos enemigos (para usar la
categoria propuesta por Jean Tortel para explicar muchos mecanismos del folletin) donde, en dgin
sentido, lateatralidad del aventurero siciliano se beneficia de lareserva del aventurero (quizd) piamontés.
Hablo de lapareja Cagliostro-San Germano.

Son contemporaneos y tienen en comun la profesion y latendencia a la fantasia tituladora (para la
cronica, San Germano se nos va apareciendo como conde de Saint-Germain, principe Rackoczi, conde de

Saint-Martin, marqués de Aglié, sefior de Surmont, marqués de Welldone, marqués de Monferrato, de
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Aymar y Belmar, conde Soltikof, caballero Schoening, conde Tzarogy). Paralo demas, no podian ser més
distintos.

1. No resulta que San Germano estuviera vinculado a sectas masonicas, y de todas maneras, no fundé
ninguna.

2. Su relacion con los poderes constituidos fue mas bien ladel instrumento, la del agente secreto, la
del mediador diplomético y, en efecto, no murié en lacarce sino huésped
dd landgrave de Hesse Cassel, para quien llevaba a cabo experimentos sobre los tintes de los tegjidos y d
curtido del cuero.

3. San Germano chapucea con la aquimia, pero no se aventura en lataumaturgia, y rozalaquimicay
sus reverberaciones sobre la artesania (incluidos | os colores en pintura) y sobre la industria. De las
Memorias de Madame de Genlis sabemos que exhibe

muchas gemasy, sobre todo, diamantes de colores, de un tamafio y de una perfeccion sorprendentes. «Crei ver»

dice este Ultimo, «los tesoros de lalampara maravillosa. Habia, entre otros, un épalo de un tamafio monstruoso y

un zafiro blanco tan grande como un huevo, que oscurecia con su esplendor € de todas las piedras con las que lo

hubiera podido comparar. Oso jactarme de ser un experto en joyas, y puedo asegurar que el 0jo no podia

descubrir razén alguna para dudar de la autenticidad de aquellas piedras, tanto mas que no estaban engastadas.»

Pero su biografo Chacornac (Le comte de S.-Germain, Paris, Editions Traditionnelles, 1982) observa
gue sacaba sus recetas del libro VII del De Subtilitate de Cardano; he controlado y se trata de artificios
bastante razonables adulterandi gemmas, por |os que un zafiro puede adquirir lalimpidez de un diamante.

4. Segun el conde Beugnot, Cagliostro era gordezuelo y de tez aceitunada, tenia el cuello
corto y los ojos saltones. Su peinado mostraba el cabello dividido en muchas trencitas, reunidas
en la nuca de una manera aplastada denominada «catogan». Se presenta ante la condesa de la
Motte (y ya el hecho de que frecuentara ese ambiente es sospechoso) con un traje a la francesa,
gris pizarra, con galones dorados, una tunica escarlata bordada a cordoncillo y pantalones rojos,
la espada al costado bajo el faldén del traje y el sombrero adornado por una pluma blanca. Para
hacer méas suntuoso el traje llevaba pufios de encaje, diferentes anillos y hebillas preciosas en
los zapatos, «adornadas con piedras demasiado brillantes para poderlas tomar por diamantes
finos». De todo otro talante es Saint-Germain. Es verdad que lleva diamantes en los dedos, pero
era la época, y habia leido a Cardano; para compensar, tal y como nos lo describe Madame de
Hausset de visita a la Pompadour (y no a la De la Motte), «tenia un aire fino, donoso, se vestia
con gran sencillez, pero con gusto». Llevaba relojes y tabaqueras de hechura exquisita, pintaba
6leos y componia bellisimas canciones, sobre textos de poetas escoceses e italianos.
Mademoiselle du Crest nos dice que «era un excelente masico; acompafiaba con el clavecin sin
partitura todo lo que cantaba, y con rara perfeccion».

5. San Germano, o sabemos, es inmortal, y Cagliostro no -y en San Leo es sabido meor que en otros
lugares-. Nétese que San Germano no difunde laleyenda de lapropiainmortalidad sino que se limitaano
desmentirla: «A veces medivierto no haciendo creer sino dejando creer que vivi en los tiempos més
remotos». Y si damos crédito a Madame de Hausset:
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Sedifundié lavoz de que éste, aun teniendo & aspecto de un hombre en laflor de los afios, eraen realidad un
venerable anciano cargado de siglos, y Madame de Pompadour, a cuyos oidos habia llegado |a habladuria, hizo la
observacion a conde:

-Pero, vamos, no decis vuestraedad y dejais creer que sois vigjisimo. Lacondesa de Gergy, que creo que hece
cincuenta afios era embajadora en Venecia, dice haberos conocido tal como sois hoy.

-Es verdad, sefiora, que conoci hace mucho tiempo alacondesa.

-Pero seglin lo que dice dlla, jvos ahora tendriais més de cien afios!

-No es imposible -dijo é, riéndose-, pero estoy de acuerdo en que es alin més posible que esa dama, que yo

respeto, desvarie.
-Elladice que le habéis dado un dlixir cuyos efectos son sorprendentes; sostiene que durante largo tiempo
tuvo e aspecto de una mujer de veinticuatro afios. ¢Por qué no se lo daistambién a rey?

-iAh, sefioral -dijo él, con una suerte de sobresalto-. Deberia de estar loco para osar darle al rey una droga

desconocida.

En conjunto, & conde de San Germano tiene éxito a causa de su reservay no de sus ostentaciones. H

resto lo hardlavoz publica. E Diccionario infernal de Collinde Plancy (ed. 1844) recitar&

Contando un dia que habia conocido a Pilatos en Jerusalén, describia minuciosamente la casa del gobernador,
y citabalos platos servidos en lacena. El cardenal De Rohan, creyendo escuchar fantasias, se dirigio al camarero
del conde de San Germano, un vigio con |os cabellos blancosy aspecto honrado.

-Amigo mio -le dijo-, me cuesta creer 1o que dice vuestro amo. Que sea un ventrilocuo, pase; que hagaoro, de
acuerdo; pero que tengados mil afiosy haya visto aPoncio Pilatos, es demasiado. ¢V os estabais alli?

-Oh, no, monsefior -contestd ingenuamente e camarero-, llevo a servicio del conde sdlo cuatrocientos afios.

También de Cagliostro, en un momento determinado, susurraré algo sobre su participacion en las
Bodas de Candy su nacimiento antes del diluvio (Collin de Plancy), pero no consigue imponer leyenda
alguna. Sdlo después de su muer te se dice que estrangul 6 a cura que ibaaconfesarlo y que, una vez que
se hubo evadido, se volvié inmortal. Pero sélo un embrollén como Eliphas Levi (Histoire de la Magie) da
un minimo de crédito a la habladuria, y sugiere que se transfirié a América, por 1o menos durante todo
1860. S nos atenemos alahistoria, San Germano muere en su cama, Cagliostro no.

Raramente dos personajes pueden ser tan diferentes. Y aun asi, se |os empargja pronto: se atraen
magnéticamente €l uno a otro, y € uno transmigraen el otro. Se podrian citar muchas fuentes, pero me
atendré aunade las masilustres, €
Gérard de Nerval de Les Illuminés, 1852:

Estos dos personajes han sido los cabalistas mas célebres de finales del siglo XVII1. El primero, que hizo su
aparicion en lacorte de Luis XV y gozd de un cierto crédito, gracias a la proteccion de Madame de Pompadour,
no tenia -dicen las memorias del tiempo- ni la impudencia que le corresponde a un charlatén, ni la eocuencia

necesaria para un fanatico, ni laseduccién que arrastra alos superficiales. Se ocupaba sobre todo de alquimia, pero
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no descuidabalas distintas ramas de la ciencia. Ensefid aLuis XV lasuerte de sus hijos en un espejo mégico, y d
rey retrocedid horrorizado a ver laimagen del Delfin sin cabeza. Saint-Germainy Cagliostro se encontraron en
Alemania, en & Holstein, y fue aquél -dicen- € queinicié a otro y € queledio los grados misticos. En laépoca de

su iniciacion, Cagliostro observo personalmente € célebre espejo que servia para evocar las aimas.

Quizala primeranoticia de ese «histérico» encuentro aparece en un autor que tiene interés en
introducirlo en lateoria del complot. Hablo del marqués de Luchet y de sus Mémoires authentiques pour
servir a 1'histoire du comte de Cagliostro (Berlin, 1785). Por lo visto, parece ser que, de paso por
Alemania, Cagliostroy su mujer piden ser admitidos a la presencia del divino San Germano, y para d

aconteci miento visten blancas tinicas.

De repente, dos grandes puertas se abren'y un templo resplandeciente con mil velas hiere su mirada. En un
altar estaba sentado el conde; a sus pies dos ministros sostenian dos turibulos de oro, de los que exhdaban
perfumes dulcesy sutiles. El dios teniaen e pecho una placa de diamante cuyo fulgor se soportaba con esfuerzo.
Una gran figurablanca, diafana, tenia en sus manos una vasija en laque estaba escrito: «Elixir de lainmortalidad;
un poco més lgjos se divisaba un espejo inmenso, ante € que paseaba una figuramajestuosa, y encimadel espgo

estaba escrito: «Depdsito de las almas errantes».

Usando probablemente la ventriloguia, San Germano pregunta litdrgicamente de dénde vienen,
quiénes son y qué quieren. Y cuando Cagliostro le responde debidamente que vienen ainterrogar a padre
de laverdad para conocer uno de los catorce mil siete secretos que llevaen su seno, tanto € como su
mujer son admitidos en algunas pruebas inicidticas, después de lo cua reciben larevelacidn secreta:

Sabed que €l gran secreto de nuestro arte es gobernar a los hombres, y que la Ginica maneraes no decirles
nuncalaverdad. No os comportéis segiin las reglas del buen sentido; desafiad alarazon y presentad con valor las
absurdidades més increibles. Cuando sintais que estos grandes principios flaquean, retiraos, recogeos en
meditacion y recorred latierra; veréis entonces que |as extravagancias més absurdas se convierten en objeto de
culto. [...] Latumba de san Medardo hareemplazado la sombra de san Pedro, la cubeta de Mesmer lapiscina dd
filésofo nazareno; recordaos que el primer resorte de la naturaleza, de la politica, de la sociedad es la
reproduccion, que la quimera de |os mortales es ser inmortales, conocer el futuro aunque ignoran el presente, ser

espirituales, mientras que elosy todo lo que los rodea son materia.

Ahora bien, si los dos no podian no encontrarse, por |0 menos en laleyenda, ¢qué ganay qué pierde
cada uno en esta interaccién? San Germano se cagliostriza, actlia teatralmente como un adepto cuaquiera
del Rito Egipcio, ya no canta sus arias graciosas, sino que parece poner en escena La flauta magica, y,
por fin, pronunciao hace que un psicopompo suyo pronuncie palabras maguiavélicas que, qué
casualidad, en € siglo siguiente seran puestas en boca de |os Sabios Ancianos de Sion, en |os tristemente
famosos Protocolos (y, por otra parte, lalinea L uchet-Barruel-Protocol os esté bastante bien trazada). Para
Guaita(Temple, p. 300)
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nuUMerosos personajes extraordinarios, encargados de misiones secretas, recorrian toda Europa poniendo sobre
aviso a las Capitales; luego, casi todos transferian a Paris su enigméatica magnificenciay su sospechosa
popularidad. El conde de Saint-Germainy José Balsamo (mas tarde conde de Cagliostro) deben ser recordados
entre los primeros. Ambos embajadores, segiin Cadet de Gassincourt, o, si se prefiere, apostoles internacionaes,
estaban encargados en particular de establecer unarelacion eficaz entre los distintos Capitulos: Saint-Germain era

€ enviado de Paris, Cagliostro € de Napoles.

Después de lamuerte de San Germano,  Berlinische Monatschrift de enero de 178510 definira «una
dignaréplicadel difunto conde de Cagliostro» (curiosamente, d articulista da por difunto a Cagliostro con
seis meses de adelanto). El fundador de la Iglesia gnéstica Jaen Kotska, en la obra anénimaLa Logque

noire (Paris, 1889), confundiendo & Cagliostro dumasiano y a San Germano, dir&

El conde de Saint-Germain domina el ocultismo del siglo XVIII que muere. Hace su aparicion, y todo lo que
eshostil alalglesiay alaMonarquia se agrupa asu alrededor. Las logias se multiplican. Los [luminados pululan.
Mesmer, Saint-Martin, Puységur, Cagliostro, Weishaupt, Cazotte son otros tantos astros negros que se mueven
en torno a ese sol infernal. Da la contrasefia a la masoneria, regulalos rituales, inspira las fiestas de iniciacion,
organizalogias femeninas, encuadraalanobleza en los talleres de Hiram. Pero, sobre todo, prepara la Revolucion,
visitaa vigjo Voltaire, ayuda a Jean-Jacques Rousseau, dirige a Naigeon y Diderot, se introduce en los salones e
insufla el espiritu de voluptuosidad y denigracion, se insindaen la cortey experimenta sus seducciones sobre

todos y todas, llegaincluso alareinay le aconsgjalafrivolidad inocente que le sera tan fatal.

¢ Y Cagliostro? Obtiene dos beneficios discutibles. Gana la fama de ser discipulo de San
Germano, y la diferencia de clase queda confirmada. Pero sobre todo -como hemos visto, en €l
curso del tiempo- recibe una reverberacién de su inmortalidad; quiza, quién sabe, el gusto de
hablar, de jugar con ella, la irritaciéon de no ser tomado en serio, como le sucede, en cambio, al
otro. Aunque ese funesto encuentro no se produjo, la voz publica no podia no estar al dia de la
leyenda de San Germano, que circulaba por las ciudades por las que él mismo pasaba. La
presencia de San Germano, 0 su esquiva ausencia, debe de haberlo obsesionado en el curso de
toda su vida.

M e gusta pensar que, en la celda de San Leo, mientras sentia acercarse la muerte, la acogi6 como
liberacion del terrible peso de la vida interminable a la que San Germano habia sido condenado. Y que
murmuré para si el discurso que San Germano hard al Gog de Papini, encontrandosel o una noche en un

barco que navegaba por € mar Rojo:

-No se imagine que nuestra suerte sea dignade envidia. Nada de eso. En mi leyenda se dice que yo conoci a
Pilatosy que asisti ala Crucifixion. Es una grosera mentira. No he alardeado nunca de cosas que no son verdad.

Sin embargo, hace pocos meses cumpli los quinientos afios de edad. Naci, por lo tanto, a principios dd

cuatrocientosy llegué a tiempo para conocer bastante a Cristobal Colén. Pero no puedo, ahora, contarle mi vida
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El Unico siglo en que frecuenté méas a los hombres fue, como usted sabe, el setecientosy puedo lamentarlo. Pero
ordinariamente vivo en lasoledad y no me gusta hablar de mi. He experimentado en estos cinco siglos muches
satisfacciones, y ami curiosidad, en modo especial, no le hafaltado alimento. He visto a mundo cambiar de carg
he podido ver, en € curso de unasolavida, aLuteroy aNapoleodn, Luis X1V y Bismarck, Leonardoy Beethoven,
Miguel Angel y Goethe. Y tal vez por eso me he librado de |as supersticiones de los grandes hombres. Pero estas
ventajas son pagadas a duro precio. Después de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los
desventurados inmortales. EI mundo es monétono, los hombres no ensefian nada, y se cae en cada generacion en
los mismos erroresy horrores; 10s acontecimientos no se repiten, pero se parecen; |o que me quedaba por saber
ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan |las novedades, |as sorpresas, |as revelaciones. Se lo
puedo confesar a usted, ahora que Unicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento.
Latierraya no tiene secretos parami, y no tengo ya confianza en mis semejantes. Y repito con gusto las paaoras
de Hamlet, que oi la primeravez en Londres en 1594: «El hombre no me causa ningun placer, no, y la mujer
mucho menos».

El conde de Saint-Germain me parecié agotado, como si se fuese volviendo vigjo por momentos. Permanecio
en silencio més de un cuarto de hora contemplando € mar tenebroso, € cielo estrellado.

-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los vigjos, cuando comienzan a hablar, son

insoportables.

EL LENGUAJE MENDAZENLOS
NOVIOS DE MANZONI

OBRASY PALABRAS. «Por las obras, amigo mio; el hombre se conoce por sus obras; dice el ventero
del pueblo en € capitulo VII, tan sagaz como e posadero de laLunaLlenaen reconocer hombres de bien
0 eshirros por laropa, por €l tono, por laconducta. Y, por otra parte, una pagina antes, Renzo, después
de entrar en laventay ver aun bravo de centinela, con una gorra de terciopel o carmesi puesta de través,
las trenzasy la peineta en lanuca, armado con garrote, que no se aparta ni siquiera para dejarle entrar, y
después de divisar a sus compafieros que jugaban a la morra, todos ellos intercambiando entre §
elocuentes gestos de cabeza -Renzo, iba diciendo, que en este Bildungsroman es el Ultimo en crecer, es
decir, en familiarizarse con los signos y con laformaen que los demés los interpretan (solo al find
aprende qué puede significar quedarse agarrado alaaldaba de las puertas y atarse a pie una campanilla)-
Renzo, pues, «inseguro, mirabaa sus dos convidados [Tonioy Gervaso], como si quisierabuscar en su
aspecto una interpretacion de todas aquellas sefiales», ya que para él la cosa todavia le resulta dificil.
Pero no havisto bastante, y solo «lavida es lapiedra de toque de las palabras» (XXII).

Receloso de un curso racional de la historia humana, y de todo buen propdsito que no tenga en
cuenta la heterogénesis de | os fines, temeroso del ma que anida en las cosas del mundo, desconfiado de

los poderosos y de las artes con las que avasallan a los humildes, Alessandro Manzoni parece haber
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refundido la sintesis de su buen sentido ilustrado y de su rigor jansenista en una férmula semiética que

puede extrapolarse de muchas péaginas de su novela:

1) Hay una semiosis natural, cultivada casi instintivamente por |os humildes dotados de experiencia,
segln lacual los distintos aspectos de laredidad, s se interpretan con prudenciay conocimiento de les
peripecias de la vida, se presentan como sintomas, indices, signa o semeia en el sentido clésico dd
término.

2) Exiselasemiosis artificia del lengugje verbal, € cual, o se revelainsuficiente para dar cuenta de la
realidad, o se usa explicitamentey con maliciapara enmascararla, casi siempre con finalidades de poder.
Esto es posible porgue € lenguaje es engafioso por su propia naturaleza, mientras que lasemiosis natura
induce a error u ofuscacién sblo cuando esta contaminada por € lenguaje que lareexpresa e interpreta, 0

cuando lainterpretaci én esta obcecada por las pasiones.

En el fondo de esta semidtica manzoniana hay una metafisica, bastante influyentey en absoluto
oculta: larealidad existe, y puede ser indagada, con tal de que se adopte «el método propuesto hace
tanto tiempo, de observar, escuchar, comparar y pensar antes de hablar» (XXXI).

El smplismo epistemol 6gico de esta maximano es tan simple como parece a primeravista. Aqui s
expresa de formapopular un precepto galileano, que los buenos y |os juiciosos, en lanovela, ponen en
practica ante larealidad cotidiana, aplicando el buen sentido y no los dictamenes de la Academia dd
Cimento. Y cuando tiene que aplicarlo a lareconstruccién histérica, Manzoni nos o muestra en accién.
Visto que las pal abras son engafiosas, y que de los hechos del pasado se sabe sblo a través de cronicas
verbales, Manzoni recurre por instinto a un precepto ya formulado por San Agustin en e De Doctrina
Christiana: ante distintas versiones de los Libros Sagrados, todas ellas traducciones de traducciones, d
no poder penetrar el misterio de un texto original hebreo irremediablemente contaminado ya, no queda
sino cotejar las versiones entre si, poner la una en contradiccion con la otra, y sacar de la otrales
aclaraciones de las que carece launa.

Eso es lo que hace Manzoni ante el manuscrito del Anénimo, a gque se le conoce en lacara, digdmoso
asl, su poca credibilidad, a causa de los excesos verbal es de los que se adorna con énfasis barroco. Como
le parece que por debajo de este discurso (verbal) se trasluce una «historia muy bella» (y una historia es
fabula, secuencia de hechos o, como habria dicho Aristételes, imitacién de una accidn, cosa no verbd),
he aqui que Manzoni decide «rebuscar en las memorias de aquel tiempo, para cerciorarnos de §
verdaderamente e mundo caminaba entonces de aquella manera».

Es el mismo procedimiento que se usa por lo que respecta a la peste. Véase la apertura del capitulo
XXXI: «La peste [...] habia entrado realmente» donde ese «realmente», intrusion veridictivade la voz
narradora, liquida de una vez por todas cualquier duda que pudiera surgir de los textos verbales
discordantes. La cosa en si, €l objeto dinamico, en algin lugar estd o ha estado; nuestro problema es
interpretar unos signos para que reaparezca. Pero también agui, mientras tengamos que vérnoslas con
crénicas, «en cada una se omiten hechos esenciales, que estan registrados en otras; en cada una hay
errores materiales, que se pueden reconocer y rectificar con laayuda de alguna otra, o de las pocas actas

de laautoridad publica, editadas e inéditas, que se conservan; amenudo en una se encuentran las causas
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cuyos efectos se habian visto, como en € aire, en otras». Y, por lo tanto, «examinando y cotejando» las
distintas fuentes podemos esperar no solo identificar los hechos mas importantes, sino «disponerlosen d
orden real de su sucesiOn».

Aqui no esta en cuestion lanocion manzoniana de verdad histéricani su teoriadel conocimiento, que
es laque es. Aqui se quiere subrayar que, amenos gque no se emplee afondo laescrupul osidad filolGgica,
las crénicas verbales son, por naturaleza, engafiosas. Manzoni autor si que podra reconstruir a través dd
lenguaje el orden de las acciones, pero |os persongjes de la novela son, 0 unos pobrecillos, o unos
persecutores de pobrecillos (s6lo os buenos tienen una especie de intuicidn, quisiera dedr,
paréfilologica), y lo més normal es que en lanovela d lengugje esté lleno de viento, S no de mentira.

Por su naturaleza se ha dicho, y véase lapagina que Manzoni (no Quine) le dedicaen d capitulo XXVIl a
la imposibilidad no digo de la traduccion de lengua a lengua, sino de ese proceso cotidiano de
interpretacion por el que el iletrado le dice al escribano lo que quiere decir, el escribano escribe lo que
entiende y lo que a su juicio debe de haber sucedido, el lector del destinatario interpreta por su cuenta, y
el destinatario iletrado a su vez deforma, inducido a buscar criterios interpretativos en |os hechos de los
gue tiene conocimiento. Es una representacion, eficacisima, de como por sucesivas interpretaciones d
mensaje se desconstruye y se hace que exprese no sélo o que el emisor origina no queria decir, Sno
también lo que ese mensaje, como manifestacion lineal de un texto, en conformidad con un cédigo, quiza
no deberiadecir si una comunidad de intérpretes inspirada en € buen sentido y en € respeto de las reglas
se pusiera de acuerdo, con trabajosa interaccion, para sacar una lectura publicamente aceptable. Lo cud
no sucede, y la pagina manzonianaparece € cuadro de un proceso de derivainterpretativa. «Como antafio
dos escol sticos que disputasen durante cuatro horas sobre laentelequia.»

El campesino que no sabe escribir, y que necesita escribir algo, se dirige a alguien que conozca este
arte, eligiéndolo, en lamedidade lo posible, entre los de su condicidn, pues con 10s otros no se atreve, 0
se fiapoco; le informa, con més o menos orden y claridad de los antecedentes: y le expone, de la misma
manera, lo que ha de poner en el papel. El literato, en parte entiende, en parte sobreentiende, da agin
consgjo, propone algun cambio, dice: dejadme a mi; coge la pluma, pone, como puede, en formaliteraria
los pensamientos del otro, los corrige, los mejora, cargala mano, o bien atenlia, deja algo fuera también,
segun le parece que lacosa queda mgor: porque, no hay remedio, € que sabe mas que |os otros no quiere
ser un instrumento materia en sus manos; y cuando entra en los asuntos ajenos, quiere también hacerlos
marchar un poco a su manera. Con todo €llo, el antedicho literato no logra siempre decir todo o que
quisiera; alguna vez ocurre que dice todo lo contrario: nos ocurre también anosotros, que escribimos para
laimprenta. Cuando la carta, asi compuesta, llegaa manos del destinatario, que tampoco es ducho en d
abecé, se lallevaa otro docto del mismo calibre, que se laleey se laexplica. Nacen discusiones sobre d
modo de entenderla; porque € interesado fundandose en su conocimiento de los hechos antecedentes,
pretende que ciertas pal abras quieren decir una cosa; el lector, ateniéndose a la practica que tiene de la
composicién, pretende que quieren decir otra. Al fin es preciso que € que no sabe se ponga en manos dd
gue sabe, y le encargue larespuesta: lacual, hecha por el estilo de larecibida, es sometidaluego a una

interpretacion semejante.
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Por si no bastara para desconfiar del lenguaje, véase 1o que hace Don Ferrante con su ricabiblioteca
cuando se trata de hablar de la peste (XXXVII). Después de dos capitulos de evidencias no verbales,
gracias alas cuales ahora € lector 1o sabe todo, € bibliotecario aristotélico con pocos atinados silogismos
(el contagio no puede ser sustancia) y unos cuantos paralogismos (el contagio no puede ser accidente)
llegaaenmascarar hasta tal punto larealidad, que lapodra reconocer sélo cuando ya no tenga conciencia
de dla Justo castigo a engreimiento de lapalabra, su famosa biblioteca «puede que ande dispersa por los
puestos de vigjo».

Que los discursos mientan, 0 nunca puedan decir bastante, parece claro. Prueba de ello es que muchos
lectores han entendido la novela saltando, por justificada pereza, todos | os ejemplos de discursos
inconcluyentes, ambiguos, confusos, que viven de formaparasitaria €l uno sobre € otro: los bandos.

¢Quées lo que, bien leido, no miente? Yo diria, eminentemente, 1o que no es auricular, sino visivo, y 9
es auricular, es del orden de lo paralingistico, de 10 suprasegmental, de lo tonémico, inflexiones,

volUmenes, ritmos de voz.

LA SEMIOSIS «POPULAR». Se ha aludido, al principio, a una semiosis natural opuesta a la
semiosis de la palabra. Seria inexacto decir que en Manzoni se dibuja de manera neta la
diferencia clasica entre semiosis natural, motivada, no intencional, y semiosis convencional y
arbitraria. No encuentro nada mejor, para definir el primer cuerno de la oposicién, que la diccién
de semiosis «popular». En un lado esta el lenguaje verbal, artificioso (engafioso) a disposicion de
los poderosos, y en el otro estan los diferentes sistemas de signos, que comprenden claramente
los signos denominados naturales, los sintomas médicos y atmosféricos, |os rasgos
fisondmicos, y también esos «lenguajes» que no son naturales, es mas, son efecto de regla 'y
costumbre, como los signos indumentarios, las posturas corporales, las representaciones
pictéricas, las puestas en escena folcloricas, la liturgia -pero que, de alguna manera, remiten a
una competencia ancestral e instintiva, que pertenece no solo a los doctos sino también a los
humildes-. A causa de esa «naturalidad» de la competencia, de esa instintiva popularidad de la
enciclopedia a la que se remite, podriamos denominar esta semiosis -aun apoyada en reglas y
usanzas- efecto natural de un largo depésito en el saber colectivo, no sometida a las variaciones
rapidas y reservadas a las que esta sometido el ejercicio de las artes verbales.

No es que lasemiosis popular sea més «verdadera» que laverbal: veremos como y hasta qué punto
también ella puede permitir el malentendido o Ia mentira. Pero se presenta a |os humildes como més
comprensible que € lenguaje verba y, por lo tanto, laconsideran més creible. Hasta € punto que, cuando
se engafian o son engafiados sobre la semiosis natural, se muestran mas vulnerables, porque por o que
concierne a esta semiosis no ejercen la desconfianza sistematica que gercen hacia el lenguaje verbal.
Véase lo que sucede (y hablaremos de €llo) en lavisita de Renzo a abogado Azzeccagarbugli, o en todo d
asunto de lapeste y de los untadores.

L os humildes desconfian del lenguaje verbal porque impone una sintaxis légica que, en cambio, la
semiosis natural anula, dado que no procede por secuencias lineales sino por «cuadros», por fulmineos

17



iconologemas. Mientras que las tramas de las secuencias lingisticas pueden condensarse infinitamente,
y en esa selva los ssimples se pierden, la semiosis natural permite, o parece permitir, un acceso més fécil a
laverdad de |as cosas, tramite espontaneo de lamisma un gesto verdadero, instintivo, puede denunciar la
falsedad intencional de un gesto previo. El alguacil que detiene a Renzo e habla de forma aentadora.
Renzo no se fiade las palabras pero podria ser engafiado por €l tono. Con todo, € aguacil le pone las
«bocamangas» (verbal y eufemisticamente asi denominadas), y ante este signo Renzo entiende sn
sombra de dudas gue se halaen aprietos.

El objeto de lanarracion es esta semiosis popular en todas sus formas, porque de éllay gracias aellad
lector, no menos que |os personajes, aprende qué es lo que esta sucediendo de verdad, es decir, ve la
historia bajo € velo del discurso.

Encontramos, alo largo de toda lanovela, laoposicion continua entre signo «natural» y signo verbd,
entre signo visual y signo linglistico. Manzoni esta siempre tan apurado, o quiere mostrarse desconfiado,
con respecto a signo verbal que en todas las instancias del enunciado con las que constelalanovela s
excusa de como va relatando, mientras que cuando adopta tonos veridictivos es para expresar €l crédito
gue hay que otorgarle a una prueba, a una evidencia, a una huella, a un sintoma, a un indicio, a un
hallazgo.

Eso es o que hacen sus persongjes; 0 hablan con el deliberado propdsito de usar el lenguaje paa
mentir, confundir, ocultar las justas relaciones entre las cosas, 0 se excusan y se quejan de no ser capaces
de decir lo que saben. Aungue Renzo quiere que sus hijos aprendan a leer y escribir, no evitardindicar
estos artificios verbales y gramatol égicos como «picardia» (XXXVIII). Del lenguaje por excelencia, € latin,
Renzo desconfia, y laUnicavez que lo cita, improvisa una version babélica («Si és barabs trapolorum,
XlIV). Unasola vez (en el capitulo XXXVII) cuando ya se ha reconciliado con don Abbondio, afirmaque
acepta el latin del sacramento matrimonial y de la misa, pero sélo porque «ése es un latin sin trampa,
sacrosanto, [...] también vuestras mercedes | 0s curas tienen que leer lo que pone el librox». El latin
«bueno» de laliturgiano es un lenguaje hablado; es canto, formula, sailmodia, gesto, no dicey, por lo
tanto, no puede falsear. Vale como un vestido, un gesto de la mano, una expresion de la cara: signos
todos (y «signos» los llamarepetidamente Manzoni) que, precisamente, forman parte de una semiosis
natural.

Llegados a este punto, habria que volver a recorrer toda la novela para verificar si 1a hipotesis se

sostiene, y Si en cada paso se da cuerpo 0 no auna oposicion evidente entre semiosis natural y lenguge.

Bastara con verificarla, como primeraaproximacion, en algin episodio esencial.

EL ENCUENTRO CON LOS BRAVOS. Don Abbondio ha vivido y sabe interpretar muchos signos.
Entraen escena exhibiendo el signo por excelencia, el indice que pone en € breviario (y «signo» lo llama,
naturalmente, Manzoni). Bor dea un g emplo de comunicacion visual, un tabernaculo md pintado, pero en
el cual, sin duda, «unas figuras alargadas, culebreantes, que acababan en punta, [...] a los ojos de los
lugarefios, querian ser [lamas» y ve algo «que no se esperabax». Toda lavida de Don Abbondio, vivida
con el lemade latranquilidad, reposa en |la confianza en esquemas de accion habituales, frames o

«guiones» comunes, y su tragicomedia nace, precisamente, en el momento en que estas expectativas &
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ven frustradas -y a partir de ahi, empiezaa ver cosas que desde luego no podia esperar, incluido € bribon
que se convierte en santo.

Don Abbondio reconoce inmediatamente alos bravos por laropa, por € porte, por € aspecto, que «no
dejaban lugar aduda». Sigue lacélebre descripcion de los bravos, sobre cuya base € mismo lector puede
reconocerlos cada vez que aparecen en la novela, excepto cuando son descritos en los bandos con
pal abras, porque de esa confusion de ordenanzas, amenazas, prescripciones, las descripciones que s
derivan resultan desvaidas.

Don Abbondio reconoce a los bravos como tales porque tiene un cadigo de conducta, indumentario,
cinésico. De otro modo, no se entenderia por qué (es curioso cOmo en este caso Manzoni es
escol asticamente riguroso, y con términos aristotélicos sugiere la relacion semidtica entre type y token)
puede identificarlos a primeravista «como individuos pertenecientes alaespecie de |0s bravos».

Notamos, por inciso, que Don Abbondio sabe perfectamente que el habito no hace al monje. End
ultimo capitulo discutira bromeando con Renzo de lainanidad del decreto que asigna alos purpurados d
titulo de «eminencia». Ha sucedido porque ya a todos | os llamaban «monsefior» y «vuestra sefioria
ilustrisma», pero dentro de poco cualquiera podra ser llamado «eminencia» y lainnovacion linglisticano
habra servido para poner orden en el universo de las dignidades eclesiasticasy de las vanidades
humanas.

Bl encuentro con los bravos se desarrollaen e seno de laoposicion entre palabrasy evidenciavisud.
Los bravos dicen, pero o que Don Abbondio entiende va siempre antes de |las palabras. El cura se da
cuenta «por ciertas sefiales» de que es ad aquien estan esperando, finge una actitud desenvuelta, con la
vana esperanza de engafiar a quien lo espera metiéndose €l indicey el medio de lamano izquierdaen d
collarin, decide que salir corriendo habria adquirido un significado desacertado («eraigual que decir,
seguidme, o peor»), vuelve a fingir desenvoltura, recitando un versiculo en voz ata, compone €l rostro
con una expresién de camace hilaridad (porque sabe que, desde é momento en que gestos y rasgos de la
caradicen, es posible manipularlos para mentir), prepara una sonrisay, parasignificar su sumision, se para
€en seco.
En cuanto alos bravos, mientras hablan, y hablan diciendo cosas no amenazadoras todavia, 1o hacen con
tono amenazador, hablan a oido y «con tono solemne de mando», y saben perfectamente que € aspecto
dice mas que las frases, porque «si el asunto hubiera de decidirse con charlas, vuesa merced nos
enredaria».
Hay, a final del episodio, un solo hecho que parece poner en crisis nuestra hipétesis, y este hecho

hay que examinarlo con atencién.

LOSNOMBRES PROPIOS. L os bravos mencionan a Don Rodrigo y «este nombre fue, en lamente de
Don Abbondio, como en lo més recio de una tormenta nocturna, un reldmpago que iluminamomentaneay
confusamente |os objetos, y aumenta el terror». Y ante ese poder del nombre, haria falta decir que, de
todos los flatus vocis de los que no podemos fiarnos, |os nombres propios, por su naturaleza de indices,
adquieren un régimen particular que los hace afines a los sintomas, a los signos visuales... Claramente, d
novelista debe dar confianza a |os nombres propios, para identificar sin ambigliedades a 10s propios

persongjes. Ahora bien, parece que cuando necesita etiquetas indispensables, como para Renzo, Lucia,
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Agnese, Tonio o Dofia Prassede, Manzoni efectlia las elecciones més neutras posibles, pescando entre
calendarioy escrituras, jugando como mucho con alguna tipizacion muy catacresizada. Para los
indi spensables personajes histéricos de fondo, usa los nombres que la historiografiale obligaa usar
(Federico Borromeo, Ambrosio Espinola, Antonio Ferrer); pero, paratodo |o demas, pone la mé&ima
atencion en usar el menor nimero de antropénimosy toponimos posibles, con el gran derroche de
asteriscos que todos conocemos, y antonomasias |lanas como «la sefiora», hasta llegar a esa obra maestra
de lareticenciaque es & «innominados, escrito incluso con letraminudscula.

Manzoni, en definitiva, tiene lamismarepulsion en manifestar nombres que laque demuestra Renzo en
la posada ante el pseudo Ambrogio Fusella. Y parece hacerlo no sélo por observar algunas reglas de
género. Manzoni parece desconfiar de los nombres porgue se da cuenta de que, incluso con respecto a
esto, las crénicas (que hablan de los hechos) son ambiguas, tanto que no se sabe siquiera el verdadero
nombre de quien trae el primer contagio, y hay que elegir entre dos, probablemente falsos. Cuando luego
se hacen trizas|os nombres propios -y véase €l caso de Giangiacomo Mora- se asocia a la etiqueta una
imagen que no corresponde a larealidad (Ila de untador), connotando de formainfame un sonido que
deberia evocar sentimientos de piedad.

Asi pues, los nombres propios -signos embarazosos- en cuanto palabras no serian fidedignos, y
menos alin corren €l riesgo de serlo en cuanto «designadores rigidos». Cuantos menos nombres propios
se usen, mejor. Ahora bien, como etiquetas, funcionan: €l lector va «colgando» poco a poco del nombre
de Luciatodo lo que los gestos de la muchacha han hecho para definirla, y asi harén los personajes de la
novela. Es obvio que el nombre resulta tanto mas eficaz si etiqueta una serie de caracteristicas ya
definidas desde el principio, como sucede con Don Rodrigo, y con personajes ya fijados por una
hagiografia que no se discute, como sucede con Federico Borromeo. Rodrigo y Federico son clichés, d
primero condenado desde |os primeros capitul os (tanto que no se sabra si lagracialo hatocado en trance
de muerte) y el segundo profuso de santidad antes alin de entrar en escena. He aqui por qué su nombre
tiene un poder casi méagico; a oirlo, o sentimos un escalofrio 0 nos sosegamos.

Pero, tanto en el caso de personajes ya definidos, como con Federico, como en el caso de persongjes
en vias de definicion, como el Innominado, Manzoni puede usar nombres, atenuando su desconfianza
hacialo verbal, porque como buen narrador ya sabe que 10s nombres propios son puros ganchos de
donde se cuelgan descripciones definidas, y |as descripciones proceden de un vademécum de conductas
0 acciones, evidenciados en términos de semidtica natural.

Sin embargo, no diriaque Manzoni explotalos nombres para sugerir connotaciones de caracteres. No
vale el caso de los motes difamatorios de 10s bravos, porque los bravos entran en escena ya
caracterizados por 1o que son y deben ser. Veamos, mas bien, un caso limite, el del abogado
Azzeccagarbugli, € picapleitos.

Este parece definido desde el principio por su propio mote, pero no es totalmente cierto. El teatro de
las apariencias visuales que dispone en torno a si, al principio seduce a Renzo: los gestos del leguleyo
tienen una impronta de humanidad, su despacho garantiza su saber y su observanciade laley (los
retratos de los doce Césares, el estante de libros vigjos, |a mesa atestada de alegaciones, stplicasy

libelos). Y no olvidemos que €l batin en € que se arropa es una toga, aunque raida. Renzo es victimade
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una escenografia seductora, y piensa que se pueden picar pleitos incluso con fines honrados. El nombre
todavia no ha condenado al personaje, y la puesta en escena hasta lo exalta, por lo menos a los ojos de
guien no tiene experiencia de mundo. Tranquilizan a Renzo todos los gestos del doctor, el mostrarle los
bandos, el degjarle tocar con la mano que las leyes existen... El Azzeccagarbugli se vuelve odioso sblo
cuando Renzo se da cuenta de que su hablar de laley esconde lavoluntad de defraudarla, y se revela por
lo que es cuando habla como Don Abbondio, es decir, usa €l lenguaje para eludir l1a peticidn que se le
hace. Entonces, llevaa cabo gestos inequivocos, echando a Renzo 'y sobre todo (el gercicio smbdlico

tiene un coste material) devolviéndole |os capones.

EL PERDON DE FRAY CRISTOFORO. «El padre Crist6foro no habia sido siempre asi, ni habia sdo
siempre Cristéforo: su nombre de pila era Lodovico.» Hijo de un mercader aunque educado como un
sefior, de indole a la vez honraday violenta, mata en un duelo a un «cierto caballero arrogante y
prevaricador de profesion.

El duelo nace porque se deben seguir reglas de conducta en las que cuentan la derecha y
la izquierda, los cefios, los tonos de voz: y el arrepentimiento de Fray Cristéforo surge sélo
cuando «aunque el homicidio era, en aquellos tiempos, una cosa tan comun, que todos los
oidos estaban acostumbrados a su relato, [...] sin embargo, la impresién que recibié al ver €l
hombre muerto por él, [...] la caida de su enemigo, la alteracion de aquella cara» penetran en lo
gue Cristoforo sabia y sabe ya desde hace unos instantes. Pero lleguemos al perdon.

Gran representacion litirgica y de etiqueta, en la que la disposicion de las personas, la hora 'y
el lugar, la direccién teatral, la indumentariay las actitudes corporales deciden de la viday la
muerte del arrepentido, mas alla de las palabras.

Sangre llamaa sangre, que Crist6foro esté arrepentido, que pida perdédn, o incluso que se haya hecho
capuchino, no puede lavar la afrenta. Lalava una sabia puesta en escena que reexpresa, en |os términos
de un severo codigo de etiqueta, 10 que las palabras no pueden decir -idea barroca como pocas, y que
Manzoni capta con buen sentido pictérico-. De aqui lareunién de todos |os parientes en lagran sala, con
capas, plumas, durandartes, gorgueras almidonadasy zamarras, una liturgialaicay noble. Los dos frales
pasan ritualmente entre dos alas de muchedumbre, y ya a esas alturas son «el rostro y el porte de Fray
Cristéforo» los que «dijeron claramente a | os presentes» que estaba verdaderamente arrepentido. Que
Cristoforo sea sincero, no cuenta: se porta de formasincera con tono de hombre sincero, que de dgin
modo teatraliza por instinto, siendo como es hijo de su siglo, y que no puede no teatralizar porque debe
contenerse en un cuadro cuidadosamente predispuesto. A continuacion, Cristéforo actdia segin € guion.
Se arrodilla, cruzalas manos sobre el pecho, inclinala cabeza rapada. Llegado a ese punto, hablay dice
palabras de perdon, pero queda claro por el relato que no son las pal abras las que convencen d hermano
del asesinado y a la muchedumbre gentilicia. La conviccién ha sido inducida ya. El hermano mantenia
«una actitud de forzada condescendencia, de ira reprimida» (una actitud, nétese, de personaje de
melodrama), pero os actos (las posturas rituales) del arrepentido establecen que los actos del ofendido ya
pueden cambiar. De donde se derivan, litdrgicosy ciertamente eclesiales, €l abrazo y el beso de paz, la

peticion y laentrega del pan del perdon. Que este pan es algo més que una parafernalia de la ceremonia,
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gue més que testimoniar € perdoén, 1o ha creado performativamente, Cristéforo o sabe tan bien que llevard
consigo, toda lavida, un pedazo. En €l lazareto, después de recordarle a Renzo que en treinta afios no ha
encontrado la paz, no ha conseguido encontrar una razon de lo que hizo, les encomienda a los novios
pan en herencia, como prenda, advertencia, viatico. Cristéforo no se siente blasfemo d usar ese pan como

reliquia, porgue sabe que ha sido consagrado en € curso de un rito.

OTROSEJEMPLOS. Se podria continuar, y pobres de nosotros si no fueraasi. En el encuentro entre
Don Rodrigo y Fray Cristéforo, las palabras corteses que Rodrigo pronunciaa principio del coloquio son
desmentidas por «el modo en que eran pronunciadas» (vi). Don Rodrigo pregunta de qué manera puede
obedecer, pero el tono pretende decir: «Mira ante quién estas». Y Cristéforo usa la puesta en escena
cuando, parainfundir terror al malvado, no bastando, naturalmente, las amenazas verbales de un cagtigo
divino, recurre (o recurre Manzoni en su lugar, que da lo mismo) a otra pose escénica, mas decimondnica
gue barroca: «Retrocediendo dos pasos, apoyandose orgullosamente sobre el pie derecho, poniendo la
diestraen la cadera, alzando laizquierda con el indice tendido hacia don Rodrigo, y clavando en su cara
dos ojos llameantes».

Lamonjade Monza, antes aun de que €l lector conozca su vida atroz, se presenta, con una pagina
llenade resonancias de lanovela gética, detras de larga, condenada por sus ambigiiedades fisondmicas,
por lamirada, por € cuidado seglar con € que se entallalacinturay deja escapar en lasien un mechdn de
cabellos negros, contra toda regla claustral. No sabemos todavia nada de Gertrude, y ya intuimos
muchisimo. Nada intuye L ucia, también ella desconocedora de |os codigos de la semiosis natural, y nada
intuye € padre guardian, que ha renunciado a interpretar por motivos de politica. Por otro lado, toda la
formacién de Gertrude esta configurada més por signos visuales que por palabras, desde las mufiecas
monjiles que le dan de nifia, hasta la segregaci én después de su rebelidn, que se concreta en un juego de
ausencias, miradas furtivas, silencios, reticencias. «Los dias pasaban sin que ni su padre ni los demésle
hablasen de la solicitud, ni de laretractacién, sin que le hiciesen proposicion alguna, ni con halagos, n
con amenazas. L os padres estaban serios, tristes, asperos con €lla, sin decir nunca el porqué». La
posibilidad de hablar, y largo y tendido, le es devuelta sdlo después de haberse rendido, porque entonces
lo que tenia que entender yalo ha entendido sin palabras.

Por otra parte, Gertrude, al final, se condena a la sepultura claustral precisamente porque se le
sonsacan palabras que no querria decir, que no expresan lo que siente, pero que, a ser gestos rituales con
valor performativo, una vez dichos no pueden retirarse.

En el curso de lavisitaal Innominado (XX), Don Rodrigo presenta sus respetos sélo a través de una
complgaliturgiade saludos y donaciones alos bravos del huésped, y éste, que se caifica enseguida por
|as salas tapizadas con mosquetes, sables y partesanas, cuando sale al encuentro del visitador,
inmediatamente, antes de hablar, lemiralas manosy lacara.

En € capitulo XXXIII, cuando Don Rodrigo recibe |os primeros avisos de la peste, advierte sefiales
internas inequivocas, sobre las cuales no puede engafiarse, y € Griso entiende enseguida en qué estado
esta el amo observandole el rostro. En un universo en el que, como Manzoni nos ha relatado en las
paginas previas, toda la sociedad se ha dedicado a ignorar 0 a no entender los sintomas del mal, y podia

hacerlo porque traducialas evidencias visuales en relaciones y aserciones verbales, |os sintomas de Don
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Rodrigo no pueden sino interpretarse de la forma correcta, porque no se pueden mediar verbadmente.
Estamos ante |a evidencia natural de un «repugnante bubén de un violaceo amoratado». Pero
inmediatamente el lenguaje interviene para cubrir la realidad. Miente Rodrigo diciendo que esta bien,
miente & Griso alentandolo, con palabras, y profesandol e obediencia cuando ya se dispone aentregarlo a

los monatos. Rodrigo y € Griso se entienden con miradasy se engafian con palabras.

EL DELIRIOY LA PUBLICA DEMENCIA. Si hasta ahora se ha intentado extrapolar a partir de una
serie de episodios una semidtica implicita, mucho mas explicito es Manzoni en |os capitulos sobre la
peste (XXXIy XXXI).

Al contar como se difunde el contagio, y la sociedad entera cancelalaidea, y cdmo cuando, siendo
innegable el mal, se fantasea sobre una causa humanay se construye (en el sentido en que la prensa
puede construir un monstruo o un complot) la figuradel untador, Manzoni habla de «delirio»y de
«publica demencia». Ddlirio de |a razén, ciertamente, pero el modo en que € autor nos lo explicaes la
descripcion de un proceso de teratologia semidsica, un asunto de falsificacion de significantesy de
sustitucion de significados.

L os primeros signos que aparecen (alglin cadaver) no tienen cédigo («sintomas desconocidos parala
mayoriade |os vivos»). Es Ludovico Settala, médico que ha conocido lapeste anterior, € que da e codigo
parainterpretarlos. Pero cuando surgen sintomas andlogos en Lecco, € tribunal manda mensajeros que
recogen el testimonio, verbal, de un barbero ignorante, que da un codigo diferentey falaz: se trata de
emanaciones de |os pantanos, de privaciones y penalidades.

Llegan nuevas pruebas, se encuentran en varios lugares las «marcas» de la pestilencia. Seledan d
gobernador las informaciones pertinentes, por escrito; éste tomalos escritos por lo que valen, y se dedara
demasiado ocupado en los cuidados militares. Por su parte, la poblacion, interesada pasionalmente en
cancelar el temor, se dedica a ver quién consigue legitimar el codigo mas bizarroy atribuir los sintomas
alas causas més fantasticas.

Por fin, alguien ve por primeravez un bubdn. Aqui € significante deberiatraer alas mientes, por fuerza
de firmetradicién sintomatol 6gica, su significado propio. Pero del bubén, visto por pocos, lamultitud sdlo
oye hablar. Por su

parte, los edictos, que se multiplican de formainane para prevenir el contagio, consiguen crear,
precisamente, confusion verbal, y como es normal son desatendidos. Parece, ademas, que las naoticias
Ilegan de formainsuficientey que «lo poco numeroso de los casos algjabala sospecha de la verdad».
Empiezaaqui un proceso que un epistemdlogo atribuiriaa la intrinseca debilidad de todo método
inductivo (¢cuantos casos se necesitan para justificar |a formulacion de una ley?), pero que, de hecho,
pone en juego una inseguridad retdrica, una perplejidad sobre hasta qué punto una parte debe s
consistente para representar por sinécdoque el todo, o hasta qué punto debe ser evidente un efecto para
ser una buena metonimiade su causa. En cualquier caso, ante la incertidumbre sobre los sintomas, los
médicos tienen preparado un buen artificio verbal. Atribuyen a los sintomas imprecisos «nombres de
enfermedades comunes, para cdificar cada caso de peste que se vieran llamados a curar; cualquiera que

fuese el sintoma, cualquiera que fuese la sefial con que habia aparecido». L a oposicién entre
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sintomas-signos y nombres es evidente. El significante visual y natural es ocultado por un significante
verbal que impide su reconocimiento.

Hay hombres, con todo, que saben «ver» llegar el flagelo. Y se |os marcacon el «nombre» de
enemigos de la patria. Es tipico el caso de Ludovico Settala que, habiendo querido decir 1o que habia
visto, corre € riesgo ddl linchamiento. Los demés, los médicos desaplicados, ante «estigmas funestos de
moratones y bubones» recurren a una «estafa de palabras» y hablan de «fiebres pestilentes».

En este punto entra en accion una especie de nueva figuraretérica, que articula el universo de la
semiosis natural. Lamuerte de personas conocidas (por antonomasia) se vuelve més convincente que las
muertes ya conocidas. De alguna manera, lo que ya se habia «dicho», ahora obligatoriamente se «ve»,
desde luego en formade una ausencia vistosa.

En este entramado de signos visuales confundidos con definiciones verbales, por fin a alguien
le parece que solo la evidencia visual publica puede contrastar los tejemanejes de la palabra. «En
la hora de mayor concurrencia, en medio de las carrozas, de gente a caballo, y a pie, los
cadaveres de aquella familia fueron, por orden de Sanidad, conducidos a dicho cementerio, en un
carro, desnudos, a fin de que la muchedumbre pudiera ver en ellos la marca manifiesta de la
pestilencia. [...] Se crey6 mas en la peste.»

Parece, pues, que lapeste se vuelve evidente y se empiezan ainterpretar correctamente sus sintomas.
Pero los manejos de lafalsa conciencia se reproducen en otro plano. Al no poder negar  md, se intenta
ocultar las razones del contagio (hastatal punto que se obligard a cardena ahacer una publicay solemne
procesion propiciatoria, que natural mente aumentard | as ocasiones de infeccion). Empiezalaconstruccion
del mito de los untadores.

El mismo Manzoni resume al final del capitulo XXXI o que ha sucedido en este proceso de
pestilencia semidsica, como una accion gjercida por la lengua verbal (que definey nombra) sobre la
natural efabilidad de los signos naturales, a su vez ya abundantemente incomprendidos a causa de
previas incrustaci ones pasional es que habian obcecado larectarazén.

1) «Al principio, pues, peste no, absolutamente no: prohibido hasta pronunciar |a palabrax»: actla,
contra laevidencia de los sintomas, € tabu que pesa sobre d significante linglistico.

2) «Luego, fiebres pestilenciales: |a idea se admite de refilén con un adjetivo»: se modificad
significante parano evocar su significado propio.

3) «Luego, verdadera peste no: 0 sea, peste si, pero en cierto sentido.» Y aqui se empiezaa modificar
su contenido.

4) «Finalmente, peste sin duda, y sin discusion: pero ya se le ha unido otraidea, laideadel veneno y
del maleficio, la cual ateray confunde laidea expresada por la palabra.» Y agqui, como se ve, se llevaa
cabo una transformacion radical por lacual la paabra, que tiene como contenido un sintoma que remite a
una causa p, se hace corresponder a un sintoma que deberiatener como contenido una causa g,
Alteracién total del significado, usando la posibilidad que tiene el lenguaje de modificar |a natura

efabilidad de los signos visuales y de los sintomas naturales.
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Aqui parece que, en lugar de disponer palabras para enmascarar evidencias visuales, la mda
conciencia social empiezaa trabajar mediante la puesta en escena de evidencias visuales. A algunos les
«habia parecido ver» a alguien que untaba un tabique en € Duomo, llevan € tabique con unos bancos d
sagrario y deciden lavarlos. Pero «aquel monton de objetos apilados produjo una fuerte impresion de
espanto» y lamultitud cree y dice que «habian sido untados en la catedral todos los bancos». Curioso
proceso de amplificacion: si antes muchas muertes no habian constituido sinécdoque suficiente dd
morbo, ahora pocas maderas son sinécdoque abundante de todo € templo, y de lacontaminacion generd.
Lamafiana siguiente se produce un «nuevo y mas extrafio, mas significativo espectaculo». Si |os bancos
en € sagrario habian sido una puesta en escena accidental, ahora una suciedad amarillenta o blanquecina
gue cubre puertas, casas, murallas, es evidentemente puesta en escena intencional, ya sea burla o
terrorismo. Es aqui cuando empieza el «delirio» verdadero. Que la historia de este delirio no es sdlo
historia psiquiétrica, sino historia de una maguinacion, o por lo menos historia de una metastasis de la
semiosis enloquecida, Manzoni |o sabe, o |o sospecha, puesto que dice que «en los errores, y méximeen
los errores de muchos, 10 més interesante y més Util de observar, me parece que es justamente el camino
gue siguieron las apariencias, |as maneras en que pudieron entrar en las mentes, y dominarlas». No me
parece que haya un modo meor de indicar un proceso de formacion de laopinion plblica através de una
interpretacion distorsionada de los signos, tanto por razones causal es e instintivas, como por proyecto o
«designio més criminal».

Preparada por € largo engafio de los doctos, que con pretextos diferentes habian negado € contagio,
y por el mismo temor de los simples, que por natural pasién habian intentado quitar de en medio les
evidencias, |a capacidad semidsica popular, que durante toda la novela habia conseguido contrastar la
palabra de los enredadores, se corrompe definitivamente. La de |os untadores es |la historia de una locura
colectivaen laque se confiere un signo distorsionado a cualquier sintoma, es decir, donde cada hecho,
cada gesto, sacado a la fuerza de |os contextos cotidianos, de |os guiones consuetudinarios, s
transforma en sintoma de un Unico y obsesivo significado. Se ven como untadores aquellos que son
reconocidos como extranjeros por laropa, se linchaa un vigjo porque le ha quitado € polvo a un banco,
se intenta linchar a Renzo porque llamaa una puerta. Alguien pregunta € camino, quitandose € sombrero,
e inmediatamente se piensa que oculta en € aad polvo que debera lanzar sobre lavictima; alguien toca la

fachada del Duomo para sentir laconsistencia de lapiedra, y lamuchedumbre se precipita embrutecida...

Sdtad sistemade las expectativas normales. Don Abbondio, a ver alos bravos, habia visto una cosa
inesperada, porque sabia qué habria debido ver y que, a verlo, habria sido mensajero de malas naoticias.
Ahoraya nadie ve nada, ya no se espera nada, 0 mejor, ve y se espera, y se esperay, por lo tanto, ve
siempre e mismo signo. Un significante tnico para un significado Unico. Asi es la obsesion, la piblica
demencia

PARA CONCLUIR. ¢Lenguaje verbal contra semiosis popular? Parainvalidar laconjetura bastaria con
observar que Manzoni, en su novela, celebraladerrotade lapalabray el triunfo de lasemiosis popular a
través de |la palabra narrativa. Pero esta objecion atafie a |a semidticaimplicitade Manzoni, no a la
reconstruccion que estamos intentando. Aqui no se estan celebrando los limitesdel lengugje, se esa

contando cémo un autor expone (naturalmente con palabras) su concepcion pesimista del poder de la
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palabra. Feliz contradiccién, que se vuelve menos contradictoria cuando nos damos cuenta de que cada
novela en su totalidad se presenta como una maguina, inevitablemente linglistica, que se esfuerzaen
hacer revivir linglisticamente signos que no son linglisticos, y que acomparian, preceden, siguen, con s
propia autonomiainstintivay violenta, a lenguaje.

Esta capacidad, que € lenguaje verbal tiene, de evocar lo que no es verbal, tiene en retdrica un
nombre: hipotiposis.

Puesto que del gercicio de lapalabrano es posible escapar («hablar, tan solo eso, es mucho més féall
gue todas las otras cosas juntas, tanto, que también nosotros, digo nosotros los hombres en generd,
somos un poco dignos de compasi6nx», find dd capitulo XXXI1), diremos que Los novios puede elaborar y
gemplificar lapropia semidticaimplicita, y presentarse como una celebracién verbal de lasemiosis popular
sblo a precio de unaininterrumpida cadena de hipotiposis.

Maquina linguistica que se celebra negdndose, la novela nos dice algo sobre otros modos de
significar, y nos sugiere que lanovela, cosa verbal, esta a servicio de esos modos, porque es relato no de
palabras sino de acciones, e incluso cuando relata palabras, |as relata en cuanto han adquirido una

funcion de accion.
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ACHILLE CAMPANILE: LO
COMICO COMO EXTRANAMIENTO

Achille Campaniletal vez sea d primer autor que he leido. El Diario de un hombre amargado, esto es
las memorias de Gino Cornabd, apareciaya en el suplemento en color de la Gazzetta del Popolo cuando
yo, analfabeto, hacia que meleyeran solo las historias de Pio Percopo y de Isolina Marzabotto, aunque la
Gazzetta sigui6 publicandolo, que yo sepa, a menos hasta 1938, cuando ya podia deletrear sus renglones.
De Gino Cornabd conservo vagos e inquietos recuerdos: era una época de héroes, en la que nadie habria
debido estar amargado, y yo me sorprendia de que hubiera alguien que no pudiera ser felizcomo Enrico
Toti, segado por la metralla enemiga murmurando el nombre de esa Italiague lo habia mandado al frente
sin una pierna
M as tarde he escrito sobre Campanile, y, como todos los que en |os Ultimos veinte afios han escrito d
respecto, mehe convertido en uno de sus persongjes. Todos los exégetas de Campanile, en efecto, tienen
la curiosa costumbre de empezar el propio discurso afirmando que, contrariamente a la opinién de todos
los demés exégetas, ellos reconocen que Campanile es un gran escritor, y esta insana practica empiezaa
partir de 1927, con Ravegnani, Pancrazi y, mas tarde, Gargiulo, hasta nuestros dias (y vean ustedes d
ensayo sobre lafortuna de Campanile escrito por Oreste Del Buono paralaedicion Bompiani de sus obras
1924-1933). Suelen acabar diciendo (cuando no Ilegan a decir, como Almansi, que no es un gran escritor
Sino un gran otra cosa) que este gran escritor tenia algunos fallos -que es precisamente lo que sempre 2
dice de los grandes escritores, puesto que de parvis nihil nisi bonum.

Pues bien, si, Campanile esta Ileno de defectos, es censurable cuando se dejallevar por latentacion de
la buena escritura, porque entonces lo hace a la manerade |os poetas crepusculares o de |os rondistas;
recicla repetidamente el mismo material (la escena del mozo de cuerda aparece tres veces, primero en una
Fiera Letteraria de 1925, luego en dos novelas; algunas ocurrencias emigran de texto a texto sin pudor
alguno); tiene repentinas caidas de tono y a veces se obstina en querer explicar €l chiste (en una de las
Tragedias en dos palabras, después de haber tenido laidea brillante de un elefante que se horroriza
porgue encuentra un pollo en la sopa, siente el deber de glosar que los pollos son las moscas de los
elefantes). A veces, las exigencias del contexto en el que aparece un trozo, lo inducen a rendirse, con lo
fulminante que es é, alalentitud del presunto lector, y citaré como tipico e capitulo «Paganini no repite»

gue aparece en Los esparragos y la inmortalidad del alma:
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Cuando Paganini, después de un ultimo, interminabley acrobético jeroglifico de sonidos rapidisimos, hubo
terminado la sonata, en el salon del regio palacio de Luccaestallé un aplauso que hizo temblar |os candeabros
rebosantes de cera e iridiscentes de cristales de roca, que colgaban del techo. El prodigioso €jecutante habia
entusiasmado, como siempre, a auditorio.

Unavez que se hubo calmado d fragor de las ovacionesy mientras empezaban acircular los refrescosy por
doquier se levantaba un parloteo admirativo, lamarquesa Zanoni, sentada en primerafilay desbordante de encges
venecianos en torno a la peluca amarillenta, dijo con su voz cavernosay mirando fijamente al concertista con una
sonrisa que queria ser seductora entre las mil arrugas de su vigja piel:

-iBisg!

Enfundado en d frac, con los mechones de los cabellos en los 0jos, Paganini se inclind con galanteria, sonrio a
lavigiadamay murmuré aflor de labios:

-Siento mucho, sefiora marquesa, no poder complacerla. Quiza la sefioraignore que yo, para defenderme de
las peticiones de bis que no acabarian jamés, tengo una méaxima que nunca he quebrantado, ni quebrantaré jamés
Paganini no repite.

Lavigadamano lo oyd. Con un entusiasmo casi incomprensible en ella, que era sorda como una tapia,
seguiaaplau diendo y gritando, con las cuerdas del cuello tensas como una tortuga:

-iBis, his!

Paganini sonrid, complacido por tanto entusiasmo, pero no se degjé conmover. Hizo un gesto a la anciana
sefiorade que no insistieray repitié con cortés firmeza:

-Paganini no repite.

-¢Cémo? -dijo laviga que, naturalmente, no habia oido. -Paganini -repiti6 € gran violinista, en voz mas dta-
no repite.

Lavigasorda todavia no habia entendido. Crey6 que el musico habia consentido y se dispuso aescuchar de
nuevo lasonata. Pero a ver que € céebre virtuoso ibaaguardar € instrumento en lafunda, exclamd &fligida:

-¢Pero como? &Y d bis?

-Yalehedicho, sefiora -dijo Paganini-, que Paganini no repite.

-No leentiendo -dijo laviga

-Paganini no repite -chillé Paganini.

-Perdone -dijo la vigja-, con este ruido de fondo no se logra comprender |as palabras. Hable un poco més
alto.

El violinista abocind las manos en torno alabocay legrité cas a oido:

-iPaganini no repite!

Lavigamened lacabeza.

-No he entendido las Ultimas palabras -grité, como si e sordo fuerad otro.

-iNo repite, no repite, Paganini no repite! -chill6 € virtuoso.

Podria acabar ahi. Y, en cambio, procede todavia durante una pagina, obligando a Paganini aconcluir:

-Haganme el favor, diganselo ustedes... Se |o he repetido veinte veces, se |0 estoy repitiendo: no repito.



¢Cuantas veces se lo tengo que repetir?

Pero con observaciones de este tipo podriamos tirar a mar todo Bazac.

Otrarazon por la que los exégetas de Campanile parecen personajes de Campanile es que se suelen
empecinar en preguntarse si es un escritor comico o un escritor tout court. Nadie se ha preguntado nunca
si Sofaocles eraun escritor tragico o un escritor tout court, y no les parezca aventurada la comparacion,
cuando incluso el gran Formiggini desfiguraba a Rabelais en una coleccion que se llamaba «L os clasicos
de larisa». Parece ser que solo las mujeres, aveces, ceden alos cortejos de un hombre por larazén de que
sabe ponerlas alegres, pero los hombres de cultura no consiguen perdonar € sense of humour.

Lo que pasa es que -s lateoriade laliteratura todavia no ha decidido cabalmente cual es ladistincion
entre un es critor y un escribiente, y toda época sucesiva celebra como escritores |os que la época
precedente habia condenado como escribientes, y viceversa- mayores dificultades aln, desde Aristételes
a Freud y a Bergson, hatenido lafilosofia para definir lo comico y el humorismo. En un cierto sentido,
tenia razén Croce, lo coOmico atafie a la esfera de los sentimientos (0, si quieren, a la psicologiay a la
fisiologia), y, por lo tanto, hablar de lo cédmico como de una categoria literaria constituye un caso de
«antimetédica construccion doctrinal». Desde luego, nos reimos por infinitas razones, muchas de les
cuales muy poco ridiculas: hay quienes se rien por vitalidad, quienes por alborozo del acto sexual y
guienes, como Beatrice, por vision beatifica; pero por infinitas razones también, desde €l dolor de dientes
hasta lafdicidad, sollozamosy ello no eximealaestética de ocuparse de lo dramédtico y de lo trégico.

Ocurre que la mayor parte de las reflexiones sobre o comico y sobre larisatienen dificultades en
distinguir entre lo que es cdmico en lavida (como cuando €l presidente de la Republica Gronchi se cay6
de lasillaen un palco real) y 1o que es cdmico en el texto -como cuando en latelevisién, la semana
siguiente, Ugo Tognazzi se cay6 de lasillay Raimondo Viandlo le preguntd: «/Quién te crees que eres?».

Cuando se pasa de lo comico en lavida a lo comico en el texto, hemos salido de |a esfera de lo
fisiolégico: € que riamos es signo de que se ha puesto en marchaun cierto
mecanismo, pero €l mecanismo produce su propia catarsis, porque nos sentimos |levados a preguntarnos
por qué ese texto ha conseguido hacernos reir. Es natural que, en lavida, unatartaen lacara provoque la
risa, con tal de que se espachurre en cara gjena; y agradables sucedaneos de lavida son las dapstick
comedies, a igual que lastelenovelasy las peliculas pomo -y son sucedaneos porque laverdad es que la
tarta prefeririamos tirérsela, realmente, alacara de quien nos resulta antipatico, y quisiéramos ser nosotros
los verdaderos protagonistas de esa magnificanoche de amor bajo las estrellas, o de esas penetraciones
more ferino. Pero en las peliculas del Gordoy el Flaco no es latartaen lacaralo que nos deleita, sino la
pausa entre la provocacion y larespuesta, los largos segundos en los que el Gordo se quitala nata
montada de lacara, y lalentitud con laque acerca su tarta d rostro del Flaco que esta esperando, € Unico
en ignorar su futuro inmediato. Cuestion de ritmo, no de tarta.

Campanile sabe ofrecernos muchos ejemplos de esta comicidad en el texto. Leamos, por gemplo, en

j Jovencitos, no exageremos!, laescena de lapatada al sefior oriental:
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-Pero mirad -dijo d vigiecito-, ¢veis aquellanubecillacas invisible que esta en ladireccién de mi dedo?
El oriental se volvid lentamente en la direccion indicaday estaba buscando la nubecilla precursora de tempestad,
cuando sintié un puntapié en la espalda. Mir6 haciaatrasy, creyendo haberlo recibido de Fagialino, le atiz6 una
bofetada.

-¢Qué culpa tengo yo? -exclamo € poeta, que no esperaba agquellos modos de persona tan distinguida.

Abdallah, viendo que € vigjecito se desternillaba de risa, le dijo un poco aterado:

-¢Qué bromas son éstas?

-Perdonad, honorable sefior -dijo € otro-, si me he permitido labroma de lanubecilla. Es bromamuy practicadaen
altamar, y consiste en hacer volverse a un amigo con la excusa de una nubecillacasi invisible, y darle una patada
mientras presenta la espalda.

-Es una broma graciosa -murmuré Mesrur Bey-, y la experimentaré en la primera ocasion. Alguien viene. Nos
divertiremos.

Justamente en aquel momento aparecia sobre e puente Samuel Tackleton.

-¢Veagudlanubecitainvisible? -ledijo € hijo del guardian del harén.

-Y o soy un poco miope -dijo € corredor de maagana-; présteme € catagjo, por favor.

Abdallah se volvio para pedirle un catalejo a capitan,
cuando sintié un puntapiéy después oy6 una carcgjadaa sus espaldas. Miré al corredor arrugando las cgas
ligeramentey exclamé:

-Mire, no lo estrangulo a usted por unasolarazén. -¢Cudl? -pregunt6 € corredor.

-Esta: que podria usted ser mi padre. Mas para que se enteren de que no soy persona que soporta insultos, jveal

Y le solt6 otra bofetada al pobre Fagiolino, que, como no habia seguido los (tiles razonamientos del oriental,
quedd boquiabierto.

-iVamos! -dijo el otro-. ¢Pero es que hago carade ser su padre? No comprendo por qué se ha molestado usted
tanto. Le he gastado una broma nada més, labromadel catalgjo, muy en uso entre los vigjos lobos de mar.

-Muy divertido -dijo € oriental.

Y, viendo aparecer a presunto tio Francisco, magnetizador de jarros de cerveza, guifiando e ojo alos presentes le
pregunto:

-, Tiene usted por casudidad un catalgjo?

-Alli hay uno en laescatilla, detras de usted -dijo aguel anciano delafaz congestionada.

Abdallah se inclind a cogerlo de la escotilla, cuando una patada detrés de los rifiones le hizo enderezarse como
movido por un resorte.

-Ha caido -grité € anciano palmoteando.

-iOh!, esto es demasiado -dijo el oriental un poco alterado mirando de arriba abajo al vigjo-. No latomo a
bofetadas con usted por respeto a su edad, pero para que nadie pueda creer que no reacciono a insulto por cobardia,
ledaré un tortazo aeste sefior, que esjoveny fuerte.

Y le arred una bofetada a Fagiolino.

-iPero esto son sofismas! -protesté e poeta.

-¢Respeto ami edad? -protesté & magnetizador de jarros de cerveza-. ¢Pero me hatomado por un vigjo ese
mosquito? No le doy su merecido por respeto a la hospitalidad. Pero para que no me crean un vil, vean, y sen

testigos.
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Y ledio otro bofeton a Fagiolino.

-¢Ah, si? -replicé Abdallah-. ¢Usted cree que me asusta mostrandome su fuerza? Pues vealamia.

-Ahora metoca ami -murmurd Fegiolino.

No pudo terminar lafrase, que un bofetdén de Abdallah le alcanzo en pleno rostro. Tratd de reconciliar alos
litigantes.

-iVaya, basta, hagan las paces! No den este espectaculo, tan poco edificante.

Como acontece siempre, € pacificador se llevd las de perder. -¢Qué leimporta austed? -le dijeron los dos

litigantes. E irritados le dieron de pufietazos. En readidad, no conviene meterse en disputas gjenas

Una patada a traicién, y a un elegante pacha, es comico en lavida. Laformade variar sobre € mismo
acontecimiento, y de introducir € cabeza de turco Fagiolino, es comico
en el texto -del cual admiramosno |os procedimientos de animalizacién o mecanizacion de los
protagonistas, como sucederia en lavida, sino € ritmo de larepresentacion.

Pero la catarsis es completa cuando se pasa de 1o comico en el texto alo comico del texto. En este
caso No es necesario siquiera que el texto represente un suceso cémico. El texto sabe hacer que nos
riamos de é mismo.

Volvamos a la historieta de Paganini. Bien pensado, podemos hacer voto de no repetir jamas un
enunciado musical sin por ello hacer voto de no repetir jamas el enunciado verbal de que no se repite
jamas un enunciado musicd. Bertrand Russell habria hablado de «teoria de los tipos» y habria dicho que
Paganini se porta de forma extremadamente |4gica, porque hay diferencia entre lenguaje objeto y
metalenguaje.

Ladudaes si en ese trozo nos reimos de las contradicciones entre lenguagje y metalenguaje, de las
gue esta entretejido el texto, exhibiendo su propio fracaso, o si nos reimos porque en el equivoco de e
texto vemos nuestro mismo equivoco de usuarios de un lenguaje que no consigue aclarar nunca si es
«meta» 0 no. Campanile, con Paganini, esté poniendo en escena lahistoria de nosotros mismos enredados
en los entramados del lenguaje que nos habla. No nos damos cuenta, pero nos reimaos (o sonreimos) de
NOsotros mismos.

Con lo cual Campanile no dejade ser escritor comicoy se vuelve escritor humoristico, por |o menos

segun ladefinicion de Pirandello.
Se produce lo que Pirandello denomina «cdémicox» cuando surge un «advertir 1o contrario».

En este sentido, Pirandello se alinea con las teorias clési cas de lo comico. Para Aristoteles, 1o comico es
algo equivocado que se verificacuando en una secuencia de sucesos se introduce uno que dterae orden
habitual de los hechos. Para Kant, larisa nace cuando se produce una situacion absurda que hace que
guede en nada una expectativa nuestra. Pero parareir de ese «error» es necesario, también, que € error no
nos involucre, no Nos concierna; y que, ante el error de otro, nos sintamos superiores (Nosotros, que no
cometemos d error). ParaHegel, resultaba esencial paralo comico que € que se rie se sienta tan seguro de
su verdad que pueda mirar con superioridad las contradicciones ajenas. Esta seguridad, que hace que nos
riamos de ladesgracia de un inferior, es naturalmente diabdlica.

Pirandello pone el iemplo de una vieja decrépita que se cubre de afeites, se viste como una chica

joveny setifie e pelo. Dice: «Advierto que esa anciana sefiora es o contrario de lo que una ancianay
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respetable sefiora tendria que ser». He aqui € accidente, larotura de las expectativas hormales, € sentido
de superioridad con € que yo (que entiendo € error ajeno) merio.

Ahora bien, Pirandello nos dice que €l advertir lo contrario puede convertirse en sentimiento de lo
contrario. Lareflexion llevaa cabo un nuevo proceso; intenta entender las razones por las que laanciana
se disfraza, con lavanailusién de reconquistar lajuventud perdida: €l personaje ya no esté separado de
mi, yo intento entrar en €.

Al hacerlo, pierdo mi superioridad, porque pienso que también yo podria ser é. Mi risa se mezclacon
la piedad, se vuelve una sonrisa. He pasado de lo cdmico a lo humoristico. Pirandello ve con mucha
claridad que para pasar de lo comico a |o humoristico hace faltarenunciar a la separaciony a la
superioridad (caracteristicas clasicas de lo comico).

El gemplo més bello es €l de Cervantes: todo lo que hace Don Quijote es comico. Pero Cervantes no
se limitaa reirse de un loco que toma un molino de viento por un gigante. Cervantes deja entender que
también &, Cervantes, podria ser Don Quijote -es mas, lo es-. Como Don Quijote, ha combatido contra los
turcos creyendo en un ideal del que ahora duda, ha perdido una mano y lalibertad, no ha encontrado la
gloria. Don Quijote es, por €llo, una gran novela humoristica.

S lo cdmico animdizalo humano, e humorismo puede humanizar también a animal, es decir, hacernos

sonreir, y derramar [&grimas, sobre & anima como s € animal fuéramos nosotros. Y véase, d respecto, d

espléndido trozo del pulpo de En agosto, esposa mia, no te conozco.

Una multitud abigarrada, incesante, entraba lentamente en el balneario con bolsas, pelotasy otros objetos
inherentes al bafio. Sediriaque se trataba de los fieles de una misteriosa deidad, que entraban en € templo. Los
bafiistas, descalzos, corrian a abrir las casetasy ameter en € agualas barcasy los «moscones» alquilados.

Junto a la entrada, un pescador golpeaba contra el parapeto de piedra, con extraordinariaviolencia, a un
pul po recién pescado y alin vivo. Yase sabe que los pul pos se matan con este sistema.

-iQué costumbre més béarbaral -exclamé Suarez, quien, con los compafieros, entraba en aquel momento.

-Més bérbarale pareceriaain -dijo un asiduo del balneario- si supiese que el pulpo es siempre el migmo,
que cadadiaes pescado vivo y golpeado, durante cierto tiempo, ante los ojos de los veraneantes.

-¢Como es eso? -preguntd nuestro amigo.

-Como usted sabe -explicd nuestro amigo-, nadie se atreve a comer pescado en un sitio donde no se vea por
lo menos un pulpo matado ante los ojos de los clientes. Y comoquiera que aqui no se puede pescar cadadiaun
pul po distinto, la Direccidn ha pensado en usar siempre el mismo pulpo que, tras ser golpeado durante certo
tiempo y antes de que exhale el Ultimo suspiro, es arrojado nuevamente a mar en un recinto cerrado, en € que es
fécil volverlo apescar cuando sea necesario.

Era cierto. El pobre animal, como si aiin no |e bastasen | os golpeteos cotidianos de |a mafiana, debia
someterse amenudo a penosos extras en € curso delajornada. Tan pronto como se presentaba aguieny pedia
comer pescado fresco, pescado ante sus propios 0jos, € pulpo erasacado y golpeado unos momentos contra d
muro. Luego, tras haber sido sustituido por pulpos enviados de Milén, era arrojado nuevamente al agua, para
servir en otra ocasion. El pobrecito, al oir las voces, se daba cuenta de que habia llegado el momento de s

sacado del aguay golpeado. Al principio, tan pronto como oia gritar: «¢Hay pescado fresco para comer?,
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murmuraba «j Y a estamos!». Y se hacia pequefiito, pequefiito, aplastandose en los bajos fondos. Pero todo ea
en vano. No tardaban en dar con él, en sacarlo alaluz y en arrearle violentamente contra el pequefio muro, con
gran satisfaccién por parte de la clientela. Posteriormente, el infeliz molusco, para abreviar aquellos terribles
momentos, tan pronto como oia pedir pescado fresco, é mismo salia aflote espontdneamente y se ponia junto
a parapeto, con maravillosa abnegacién. Ahora, el desgraciado animal se habia hecho durissmo y solo dessgba
que se pusiera fin a su miseraexistencia. Es cierto que no le faltaba de nada, mas aln, para conservarlo vivo, la
Direccidn no le escatimaba | os buenos bocados y las comodidades de toda clase. Pero aquellahistoria de s
golpeado tan barbaramente hacia pasar todo 1o demés a segundo plano. Cada mafiana se decia: «Esperemos que
sea hoy». Pero cuando, tras haber sido duramente probado veia que lo arrojaban hnuevamente a mar en vez de
hacerlo a la sartén, se estremecia pensando: «Mafiana a empezar de nuevo de arriba abajo». A veces, tras haber
sido golpeado, se haciael distraido y, silenciosamente, marchaba haciala cocina. Pero el pescador |o cogiaa

tiempo pararestituirlo alos abismos marinos.

Nos conmovemos solo porque € pulpo habla como un personaje de novela. B arte de Campanile (por
lo menos en sus mejoresy memorables casos) esta basado siempre en lacomicidad del texto que hace que
nos riamos de d vy, d hacerlo, hace que sonriamos de nuestros asuntos de animales parlantes. Al hacerlo,

a veces Campanile alcanza cimas que lasemidticay lafilosofiadel lengugje se obstinan en escalar desde
hace siglos, como el problemadel componente deicticoy contextual del lenguaje. En jJovencitos, no

exageremos!:

-...lamismafrase dichaen Inglaterrasignificaunacosay en Norteamérica otra.

-TU nos engafias.

-Te juro que no. ¢,Quieres un ejemplo? La frase «Yo estoy aqui», dicha en Inglaterra, significa
«Yo estoy en Inglaterra», y dicha en Norte América, significa «Yo estoy en Norte América».

-iExtrafisimo!

Se comprende mejor la naturaleza de lo comico de Campanile sélo hoy en dia, a laluz de tantos
estudios de pragmética de la comunicacion como estrategia fundada sobre lo implicitoy que requiere la
cooperacion reciproca entre los hablantes.' L os estudiosos de pragmética ponen como ejemplo de
cooperacion fallidaante una peticion implicitade didlogo: «-¢Tiene hora?». «-Si.» Campanile en las

Tragedias pone en escena un didogo de este tipo:

-Usted perdone; soy € sefior Pericle Fischetti. ¢Y usted?

-Yono.

Un espléndido ejemplo de cooperacion fallida se encuentraen En agosto, esposa mia, no te

Cconozco:

Luego Gedeone hizo exagerados gestos para llamar aun coche de caballos estacionado en el fondo delacdle
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El vigjo

cochero bajé fatigosamente del pescante 'y se dirigio apresuradamente, a pie, hacia nuestros amigos, diciendo:

-¢En qué puedo servirle?

-iNo, hombre, no! -grit6 Gedeone, impaciente-, yo quiero € coche.

-iAh! -respondi6 e cochero, desilusionado-, creia que mellamabaami.

Volvio atrés, subiése al pescante y pregunt6 a Gedeone, que no habiatardado en ocupar un lugar en € coche,
junto aAndrea:

-¢Adoénde vamos?

El caballo tendid las orejas, con explicable temor.

-No selo puedo decir -opuso Gedeone, que queria mantener € secreto sobre la expedicion.

El cochero, que no era curioso, no insistié. Durante algunos minutos, todos permanecieron contemplando €
panorama, sin moverse. Finalmente, Gedeone dejé escapar un: «jAl castillo de Fiorenzina! », que hizo estremecer
al cabalo eindujo a cochero adecir:

-¢A esta hora? Llegaremos de noche.

-Es verdad -murmur6 Gedeone-, iremos mafiana por la

mafiana. Vengaabuscarme alas siete en punto. -¢Con & coche? -pregunto e cochero.

Gedeone reflexiono un instante. Finadmente dijo: -Si, sera mejor.

Mientras se dirigiaalapension, se volvié de nuevo a cocheroy le grit6:

-iOiga, no se olvide! jTambién con € caballo!

-Bueno, como usted quiera-respondio € otro, sorprendido.

En S la luna me trae fortuna, Bautista, también llamado Rayo de Sol, presa de laidea del suicidio,
salid y «decidié comerse en un solo dia su patrimonio. Parallevar a efecto ese propdésito, que hubiera
asustado a Pierpont Morgan, compré un panecillo y, depositando todo su haber en manos de un
salchichero, dijole que le entregaba todo o que podia. El salchichero didle cuatro lonjas de embutido,
Bautista se encaminé d parque...».

¢Por qué deberiamos reimos? ¢Acaso esas pocas monedas no eran de verdad todo el patrimonio dd
aspirante a suicida? ¢Es quiza porque «comerse el patrimonio» se usa solo paralos que tienen mucho
dinero? Pero aqui estamos en laparadojadel sorites: ¢cuando deja de ser un montén de trigo un montén?
¢Cuando le quito un grano? Desde luego que no. ¢Dos? Tampoco. ¢Cud es el grano més aladel cua d
montén deja de ser un montdn? ¢Estamos hablando todavia de puras cantidades o acariciamos, por un
lado, lateoriade conjuntos y, por € otro, ladiaécticaplatonicade lo Uno y la Pluraidad? ¢Puede exidir
-nos obligard a preguntamos en otro punto Campanile- un globe-trotter que no ha recorrido jamés un
kildmetroy que, aun asi, se define globe-trotter, visto que se dispone profesionalmente a dar lavueltad
mundo a pie?

Ha tenido fortuna una primeradefinicion del arte de Campanile como «humorismo necio». Guido
Almans ha demostrado que el humorismo necio es el de los hermanos Marx, en €l que cada gesto, cada
afirmacién, se mueve en un universo aeno, que no corresponde al de nuestra |égica cotidiana. H

humorismo de Campanile, en cambio, habla del mundo en que vivimos, tal como es, y habla de lamanera
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en que hablamos del mundo, tal como hablamos. Es un humorismo culto, porque requiere, para ser
entendido, que se sepan ya muchas cosas sobre el mundo y sobre el lenguaje que habla del mundo. La
«tragedia» en laque un ermitafio se presenta como Antonio Di Napoleone hace reir porgue lleva como
titulo 1l solitario di Napoleone, y pueden decir ustedes que la ocurrencia es tonta, pero no que €l lector
deba ser tonto (ni e texto) porque ambos deben presaber que existe un solitario que se llamaNapoleone.
Sin este ya dicho del que se hace eco, Campanile se vuelve incomprensible.

No creo tampoco que sea productivo asimilar lo comico del lenguaje de Campanile a analizado por
Freud. En este caso, €l lenguaje, en el juego de palabras, se transformaen vehiculo de una distonia
todavia oculta, pero en cualquier caso, €l lapsus nos condena a nosotros, no al lengugje. El juego de
palabras de Campanile condena licidamente a lenguajey a su vacuidad. Pancrazi habia advertido ya que
Campanileteniad arte de hacer que nacierae equivoco de un truismo tomado en serio y deciaque «en d
aire tan pesado que se respirahoy en dia, en una literaturatan desprovista de sentido del ridiculo», d
humorismo de Campanile podia ser un reactivo natural. Por eso Campanile no podia ser un humorista dd
régimen, porque heriaa régimen naciente, y alacultura que lo habia gestado, en su mad més profundo, es
decir, en una retérica parditerariatomada en serio.

Campanile, en ese sentido, fue € precursor de laestética que hara suya méstarde larevista Bertoldo.
Hay otro escritor, injustamente olvidado, quiza porque después de laguerrano se quedd en los espacios
estratosféricos en los que se habia refugiado durante el régimen, que trabaj6 sobre (y nos educé a) la
destruccion de los estereotipos literarios. Giovanni Mosca. Permitanme s6lo que cite algunos pasos de

Laliga de los honrados, libro extraordinariamente actual, en el que se habla de un anticomplot para un
mundo mejor:

Propuesto para €l titulo de Consgjero de los AzUcares, rechazd modestamente el alto honor y atraveso a
nado el rio Tajo, provocando el entusiasmo de aquellas poblaciones riberefias que, despertadas por fin de s
inerciasecular y no pudiendo tolerar més laservidumbre, pidieron y obtuvieron laConstitucion.

Arrestado por orden del gobierno aleman, y trasladado a una fortaleza, Rabirius pasd largos afios en prision
aprendiendo el amaricoy casi todos los dialectos eslavos. Liberado por intercesion de la Camara de los
Comunes, se dedico por gratitud a grandioso proyecto de la construccion de un larguismo parapeto que habria
de recorrer todas |as costas de Inglaterra paraimpedir que nifios y sondmbulos cayeran d agua

Herido en su robusto temple por lanoticia delamuerte delaFamilia Real de Portugal, con laque le unian
lazos de profundo afecto, cay6 enfermo pero no por ello cesd de alternar los estudios fisicos con lalucha contra
los tiranos.

Los combati6 hasta d Ultimo diacon opuUsculos y libelos que distribuia alos enfermerosy alos vecinos de
cama.

Muri6 alaedad de setenta afios, anhelando una siempre mayor proteccion de las madres solteras. |[...]

Rabirius yace en Lisboa, donde un modesto cipo funerarioy una alin més modesta | dpida recuerdan su
nombre al viandante; pero él no esta muerto, vive entre nosotros en la memoriade sus hazafiasy de sus

descubrimientos.
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No se puede leer a Campanile sin tener presente toda la tradicion de la novela decimondnica, desde
Dumas a Salgan, hasta D'Annunzio. L os persongjes de Campanile, gritan «j Truenos de Hamburgo!» y
«jRayosy centellas!», tienen sonrisas que nada tienen ya de humano y estallan en risotadas saténicas
mientras su corazon late llamativamente bajo el corsé. En otro ensayo, defini a Campanile como
posmoderno, por o menos porgque su comicidad es seguramente, ademéas de comicidad del texto,
comicidad intertextual, donde los textos se toman el pelo reciprocamente (incluso los mismos textos de
Campanileentre si, y los personajes de S la luna me trae fortuna dicen ser avezados lectores de Pero
gué es este amor).

Sinduda, lareferenciaconstante es d folletin. Uno de sus elementos principales es laagnicion, y con
la agnicién juega Campanile, llevandola a la exasperacién, y luego negandola. Célebre es la sarie
machacona de Pero qué es este amor, de la que daré un solo gemplo, visto que sobre este modelo s

juega con variaciones en toda lanovela

Tenia entonces -dijo- poco menos de treinta afios y ocupaba mi tiempo entre € hogar y € trabgjo; € afecto
de mis hijosy de mi esposa hacian mis delicias. Cuando, por las tardes, volvia cansado, fumaba mi pipa de
terracota que, en mi ausencia, dejaba en la repisa de la chimenea, para que los chicos no Ilegaran a cogerla. Una
tarde, entro en casa, busco lapipa en su lugar habitual y no laencuentro. LIamo a mayor de mis hijosy le digo:
«¢Quién ha cogido mi pipa? ¢Has sido tu?». «No, papa -me responde é-, hasido Ludovico; lahacogidoy laha
escondido debgjo de lacama»

-Ludovico era el tercero de mis chicos. Voy a buscar debajo de lacamay no encuentro la pipa. Entonces,
vuelvo donde mi primogénito y en e bolsillo le encuentro los afiicos de lapipa rotay laboquilla Sin decir nada,
ledoy unabofetada. Desde aquel entonces, mi hijo mayor abandon6 lacasay no volvié jamés. Y jamas he ssbido
nada de é. Con todo, me daria mucha aegriavolverlo aver, antes de cerrar 10s o0jos para siempre.

El vigjo nonagenario habia acabado de narrar y, después de un breve concilidbulo con los demas, € pensador
dijo, meneando la cabeza:

-No me parece que se trate del hombre que buscamos.

El caballero rubio oxigenado se adelanté y le pregunté a anciano:

-Perdone, ¢su hijo no eraun muchachote mas bien achaparrado, robusto y con buen color?

-En absoluto. Eradelgado, grécil y un poco pélido.

-Perdone que insista, mas tarde entendera la razén; ¢acaso tenia el cabello negro, ensortijado, peinado hacia
atrés? Después de comer, ¢soliatomar una siesta ala sarracena?

-Tenia€e peloliso, pelirrojoy llevabaraya. Después de comer no dormia nunca.

-Pero, entonces -grit6 el caballero rubio oxigenado, abrazando al vigjo entre la conmocion de |os presentes-,
padre mio, jyo soy tu hijo!

-éMi hijo? -pregunt6 con asombro € narrador nonagenario.

-Tu hijo. Aunque -afiadio €l rubio, después del primer arrebato de afecto -no es totalmente exactalahistoria
que has relatado, papa. En primer lugar, € acontecimiento sucedié en Boloniay no en Capri. Luego, no me diste
una bofetada a causa de la pipa rota, sino que me llevaste de paseo por mi cumpleafios. Por Ultimo, padre mio,

nuncate he tenido como padre y mucho me sorprende que ti vayas por e mundo jactandote de unafiliacion que
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no te corresponde, fasificando de cabo arabo un doloroso episodio de mi infancia

Segundo elemento fundamental es lo que he denominado topos del falso desconocido, que se produce
cuando € novelista, engolosinando las expectativas del lector, presenta -envuelto o por lastinieblas, o
por capas que ocultan sus facciones- un persongje que €l lector ya conoce perfectamentey no deberia
sorprenderse de volver aver. Véase d célebre paso de S la luna metrae fortuna

Quien, en aquella mafiana gris del 16 de diciembre de 19.., se hubiese introducido
furtivamente, y por su cuenta yriesgo, en la habitacion donde se desarrolla la escena que da
principio a nuestra historia, habria quedado sobremanera sorprendido de hallar en ella a un
joven de pelo rizado y lividas mejillas que paseaba nerviosamente arriba y abajo: un joven en el
gue nadie hubiese reconocido al doctor Falcuccio, primero porque no era el doctor Falcuccio, y
segundo, porque no tenia ningln parecido con el doctor Falcuccio. Observemos, de paso, que la
sorpresa de quien se hubiese introducido furtivamente en la habitacion del que hablamos es
injustificada del todo. Aquel hombre estaba en su casa ytenia derecho a pasear como y hasta

gue le diese la gana.

El folletin vive del dramadel adulterio y de los celos. En S la luna me trae fortuna, José descubre

que Guerrando es & amante de su mujer:

-Pero yo -gimi6 José- jno sabia nadal

-S hubieraimaginado que te lo ibas atomar asi...

José le hizo signo de que cdlara. Con lacabeza entre las manos, se echd allorar como un becerro. Guerrando
sentia que el corazdn se le encogiay hubiera consolado gustosamente a su amigo, de no haber sido el menos
adecuado para ello. Porque estimaba sinceramente a José. Selo dijo. El marido de su amante le mir6 através de
laslagrimasy gimio:

-iTodo haterminado, todo haterminado!

Si. Esto era lo mas triste: que todo hubiese terminado, incluso entre los dos hombres.
iCuanto mas valia la amistad de José, que el amor de la infiel Susana! Ahora todo habia
concluido: las partidas nocturnas de naipes, las simpaticas conversaciones entre dos hombres,
gue tan bien se acordaban, las cenas juntos, las bromas, las excursiones. Guerrando expresé su
dolor sincero a José ysu amargura porque la amistad entre ambos hubiera terminado.

-iTu lo has querido! -dijo José, sin cesar dellorar-. Ahoraya no tiene arreglo.

-¢Por qué? -dijo Guerrando-. No depende mas que de nosotros.

José lefulmind con lamirada

-¢Pero no ves -dijo- que todo & mundo se reiriade mi? No puede ser, no puede ser.

Y recomenzé allorar.

-Nos podemos ver a escondidas -dijo Guerrando-, nos daremos cita en lugares solitarios, que nedie

conozca. Yo tengo un piso.
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-iCalla -dijo el vigjo.

-No, José -dijo Guerrando dulcemente-; ti debes comprendermey has de creer en mi sincero deseo de llegar
aun arreglo.

Dijo, parareconfortarle;

-Y 0 sospecho que esa mujer también me engafiaba a mi. José lanzé un gemido: ¢de piedad por el amigo
burlado?

¢Dedolor por lancticia del nuevo engafio de su mujer?

No se ha sabido nunca.

Dijo, solamente: -La echaré de casa.

-Gracias -murmurd Guerrando. -También -prosiguio José-, lamataré.

-No, hombre -dijo Guerrando-. ¢Por qué quieres matarla -Esté bien -contesté € otro-, no lamataré.

Se habia serenado un poco.

-Ahora-dijo-, he de confesarte una cosa que te harareir mucho. Cuando te he dicho: tu eres € amante de mi
mujer...

-¢Qué?

-Bromeaba.

-iVayabromas estupidas! -gritd € otro-. ¢Lo ves? ¢Ves qué pasa cuando se hacen bromas asi? jOtra vez ten
cuidado con las bromas!

Mir6 timidamente d amigoy dijo:

-Entonces, si echas a tu mujer, ¢podré seguir frecuentando tu casa? ¢Podremos reanudar nuestras partidas
vespertinas?

José sostenia una gran luchainterior. Pero la tentacion era muy fuerte. De pronto, se decidid. Tendio la
diestraaGuerrando y dijo, en voz bgja

-Sea. Pero con una condicion.

-Dime.

-Que nadie se entere.

-Nadie lo sabr& nunca -dijo Guerrando-, te lo juro. Haremos |o necesario para que nadie sepa nada.

-Procura no comprometerme -dijo el vigjo-; vaen ello mi decoro. Exijo € secreto maximo.

-José -dijo gravemente € otro- soy un caballero.

-Y, sobre todo -afiadié José, levantando € indice-, que no se entere mi mujer.

Otro objeto de las operaciones de vuelco llevadas a cabo por Campanile es el lugar comin
conversacional y periodistico. Vagan estos dos g emplos de Pero qué es este amor:

Manuel, que estaba pensando en los prismaticos de L ucy, grito:
-iMozo!
Un mozo se dio lavuelta, resentido.

-¢Habla usted conmigo?-dijo-. M ozo sera usted! -Pero, ¢no es usted € que llevalos equipajes?
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-iAhl ¢Espor @ equipaje? Yo creiaque me estaba insultando.

-Faltariamés.

No habia acabado de decirlo, cuando laatencién de los dos jévenes fue atraida por la conducta singular de un
desconocido. Se trataba de un hombre maduro, el cual, de pie en un escollo, a pocos pasos de nuestros amigos,
de los que no se habia percatado, habiatirado al mar algo que por el aspecto recordaba a una botella; y ahora,
habiéndose quitado la chaqueta, iba a arrojarse de cabeza alas aguas plateadas.

Con dos saltos, Carlos Alberto lo acanzo:

-¢Qué hace usted, desgraciado? -gritd, agarrandolo por un brazo.

El otro parecié molesto de haber sido sorprendido en esa actitud y dijo con tristeza:

-Dgeme. ¢No love? Me mato.

Lucy, que acababadellegar, sintié un escalofrio.

Pero Carlos Alberto no solt6 e brazo del desconocidoy dijo:

-No hagalocuras. Piénseselo bien antes.

-Me lo he pensado mucho -respondi6 el desgraciado, con la calmadel hombre que sabe lo que hace-, y mi
decisién esirrevocable. Adiés. Me mato por amor.

-¢Por amor? -exclamé Carlos Alberto-. ¢Es posible matarse por amor, que es el sentimiento del aborozo?
-Muchacho -dijo tristemente & desconocido-, ¢qué sabes tu del amor? jDéame morir!

-iPor favor, sefior, no lo haga! jPiense que la vida es bella, que los caminos del mundo estan llenos de
mujeres, que € tiempo curatodas las heridas!

-Todo es vano, amigo mio: yo ya no me echo atras. Déjeme.

-Pero hombre, piense que dentro de seis meses, de un

afio, usted se reird de este momento de debilidad.

El desconocido tuvo un rictus de amargura.

-¢, Sabe usted -dijo- qué hace un hombre cuando la mujer

por la que vive yano lo ama?

-Ama a otra.

-Se mata.

-Hombre, no, no se mate -exclamé Carlos Alberto, tirandole del brazo -. Hagalo por su familia.
-No insista.

-Hégalo por € deber, que todos tenemos, de vivir. -jRetorical

-Hégalo por esamujer, que tendria remordimientos. -Déeme ami destino.

-Hagalo por el recuerdo de sus seres queridos.

-Que no. jQue quiero morir!

Con un esfuerzo, € desconocido consiguio6 soltarse de Carlos Alberto y se dirigio corriendo haciael borde de
laescollera

-iOiga! -grit6 el joven llaméandolo-. jOiga usted! jHagalo por mi!

El otro se detuvo. Mir6 a Carlos Alberto, mird el mar, mird otra vez a Carlos Alberto. Luego, lentamente,

volvié atrés: -Si es asi -dijo-, francamente no sé decirle que no. Y se puso la chaqueta.
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A veces se trata de expresiones retoéricas, vaciadas en si de todo pathos, a las que
Campanile devuelve, tomandolas al pie de la letra, una tensién nueva, como cuando en Si la luna

me trae fortuna consigue hacemos reflexionar sobre la expresion «El dia muere».

Algo muy grave sucede ante nuestros ojos. Mirad, ahora se vuelve azul laexplanada que hay frente a hotel,
mirad.

Y es en este momento cuando laterrible verdad os cruza por lamente.

iEl dia muere! jEl dia muere!

Hace varios minutos que asistimos, mudos, sin darnos cuentade €llo, alaagoniadel diaque muereen € ma,
incapaces de hacer nada por é, sin poder mover un dedo para salvarlo, paraimpedir su fin o, por lo menos, paa
retrasarlo.

El dia muere.

Yano hay esperanza. Yaes cuestion de minutos para que |o inevitable acontezca: la catastrofe no se haa
esperar. Muchos clientes, alegjdndose de puntillas, han ido arefugiarse en sus cuartos. Las familias han salido en
filaindia. Hasta los musicos de la orquesta, dejando de tocar, han reenfundado sus instrumentosy se han ido
mohinos, mohinos.

El dia muere, sefiores, el dia muere y nadie puede evitarlo.

Ahora ha aparecido en laterraza un anciano caballero envuelto en una bufanda de lana, acompafiado de su
joven esposa, que le acariciadelante detodo e mundo y le arreglael pelo delas sienes. Acaso pueda hacer dgo
é, que tanto havigado. Contempla el horizonte con mirada pensativa, mientras labrisale mueve apenas lalaga
cabelleragris que desborda por debajo delagorra, € eterno y largo cigarrillo ruso se le consume, olvidado, entre
los labios.

No le estorbéis. Dejadle solo, cara a cara con el horizonte. Dejadle hacer. Tal vez él puede
salvar a ese dia que muere sin convulsiones, que palidece rdpidamente, se enfria, se oscurece,
en una agonia resignada, como una pobre victima que, a traicion, es herida en el corazén y
agoniza sin agitarse, sin lamentarse, tomando el tiempo estrictamente necesario para morir. Tal
vez él piensa cémo salvar a ese dia, cuando lo contempla como un viejo ledn.

Pero, ¢qué puede hacer é, que apenas se tiene en pie? Tan fatigado esta. Y € azul es cadavez més espeso,
tiende rdpidamente a color ceniza, d livido, alo espectral. jDemasiado tarde, demasiado tarde! Ni tan siquierad
anciano caballero puede hacer nada. También €l ha de asistir inmaévil a fin del dia, que doblalalivida cabeza
sobre € mar y declina, perdiendo sibitamente luz y perdiendo la sangre de sus invisibles venas. [...]

Y aestamos. He agui que d azul se hatornado negro bajo nuestros ojos, deimproviso, sin que nos hayamos
dado cuenta. Es € fin. Y d fin es fulminante.

Adids, adios. No era nada especial, no era un dia extraordinario, no era siquiera demasiado luminoso n
demasiado oscuro, ni demasiado bueno ni demasiado malo; no era un dia histérico, ni siquieraun dia para
recordarlo. Eraun dia como todos los dias; un dia cualquiera; ni triste ni aegre, ni hermoso ni feo. Casi un dia

indtil. Pero ya no volveremos a verlo nuncamés. Alguien haencendido las luces eléctricas.

Aqui la maniobra comica da como output un efecto patético, y quizaalgo mas, porque nos llevaa

reflexionar que un dia acabado, por muy insignificante que haya sido, no volvera nunca més.
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En otros lugares, € mismo juego puede llevarse a cabo sobre un trivia cliché periodistico, comoen d

episodio sobre los |adrones en Cantilena en la esquina de la calle:

Y los ladrones, ¢de dénde salen? ¢Por dénde pasan? Nadie los ve. Luego se sabe que: esta noche hen
descerrgjado la puerta corredera, han robado aqui, han robado aculla. ¢Cémo conseguiran no ser vistos? Nunca
consiguen explicar la procedencia de un paquete cualquiera. Por g emplo, leemos en los periddicos: se le halo en
posesion detal objeto, cuya procedenciano supo explicar. jQué diantres! A los ladrones se les pide que expliquen
una sola cosa: no la cuadraturadel circulo, o un problema de dgebra, sino Unicamente la procedenciadel botin.
Pues bien, tengo ganas de saber de un ladrén, uno, que haya conseguido explicarla. ¢Es que no tienen un poco de
fantasia? ¢No pueden inventar dgo que tenga una apariencia de verdadero? Para ellos, esta procedencia debe ser lo
que para los pensadores es lainmortaidad del dma, laeternidad, d infinito, o -peor aln- lo finito.

Igual de extrafia es la obstinacién con la que los agentes de policia siguen pidiéndoles a los
ladrones que expliquen esa procedencia. Todavia no se han resignado a desestimarla, todavia no
han entendido que los ladrones no son capaces de explicarla. Que los arresten, pero que les

ahorren esa penosa pregunta.

Véase, ahora, d partido que se le puede sacar alaexpresion estereotipada «Hombre a agua:

Después del café con lechele sirvieron unas copitas de marsala, con pastas y unatarta. De vez en cuando
llegaba aguien preguntando:

-¢Donde esta & naufrago?

Y le traian bombones, caramelosy regalos, que él se metiaen el bolsillo sin dejar de comer. El ilustrey
llorado Francesco llano Rossi ledio incluso medialira

Cuando hubo acabado de comer, un americano le ofrecié un gran puroy cinco o seis personas se lo
encendieron.

El vigjo Carlos Alberto se estird en su tumbonay empez6 afumar.

Entonces, en € silencio generd, € capitén dijo:

-Y ahora, buen hombre, cuéntenos cdmo sucedié ladesgracia.

Todos se agolparon en torno a naufrago. Tird cuatro o

cinco bocanadas de humo, vacio una copitay, en medio de la atencion de los circunstantes, dijo:

-Enlaprimeramitad del siglo diecinuevey... precisamente...

Por doquier se alzaron protestas.

-iEmpiece por una época més reciente! -gritd alguien.

El viejo se metio entre pecho y espal da una segunda copita y, después de un minuto de recogimiento, volvid
aempezar:

-En lasegunda mitad del siglo diecinueve...

Pero la multitud volvio a protestar: se e pedia a vigjo que se acercaramés al hecho. Este, con paciencia, s
trago unatercera copitay volvid aempezar unavez més.

-Enlos abores del siglo veinte...

41



-iPor nuestros dias! jEmpiece por nuestros dias! -se oyé decir alamuchedumbre.

-jAsi seal -exclamé € néufrago, fastidiado-. S no quieren conocer |0s antecedentes, peor para ustedes.

Vaci6 una cuarta copita, hizo una pausa, como para reunir lasideas, y volvié aempezar:

-Esta mafiana...

-iOh ...! -grit6 lamuchedumbre con un suspiro de divio.

-iSilencio! -grit6 aguien-. jNo lo interrumpan!

-Esta mafiana -siguio el vigjo-, me encontraba de paso en Sorrento y se me ocurrio laidea de tomarme un
bafio. Dicho 'y hecho. Alquilé un bafiador y me meti en el agua. Llevaba nadando bastante tiempo, cuando de
repente senti...

-Que le flagueaban las fuerzas... -interrumpi6 el sefior que tenia una de esas caras que solo se encuentran en
los vapores.

-Silencio, por Dios -se alzaron gritos de varias partes-. jDéjenle hablar!

-Senti -sigui6 € vigjo, fulminando con lamiradaa sefior que tenia una de esas caras que sélo se encuentran en
los vapores-, senti que me agarraban cuatro fornidos marineros, que, si los pillo, tendrén que sacar |as cuentas
conmigo, porque poco hafatado para que me ahogaran.

Mientras asi hablaba, € vigo Carlos Alberto lanz6 una mirada en su derredor, a tiempo que se levantaba por
doquier un murmullo de sorpresa.

-Pero entonces -dijo el capitan-, si no he entendido mal, usted no se estaba ahogando.

-No, en absoluto.

-¢Y qué hacia?

-Me estaba bafiando.

El viejo Carlos Alberto se secot la frente sudada y pidié otra copita de licor.

-Un momento -dijo el capitén, que teniaya la sangre en los 0jos-, un momento. Antes tenemos que adarar
este asunto. jContramaestre!

El contramaestre acudio.

-Usted -dijo el capitdn- ha dado una falsa alarma. Conteste, o le salto los sesos.

-¢Y0? -exclamo el contramaestre-. No. Dije: hombre al agua. Era la verdad.

-iPor Satanas -grité el capitan-, tienes razon!

Dio un gran pufietazo en la mesa y gritd, dirigiéndose al falso naufrago:

-Viejo del diablo, jnos la has jugado!

Caterina de Caprio (en su reciente Achille Campanile e Palea della scrittura, Liguori, 1990) anota que
en la biblioteca de Campanile en Védletri encontramos -como instrumentos de trabajo- Saper vivere de
Matilde Serao, Galateo della borghesia de Nevers, Come devo comportarmi de Anna Vertua Gentiley
otros manuales de conversacion. Esta claro que se toman a contraataque unay otravez los buenosy los
malos modales pero, y lo repito, muchas de las estrategias campanilianas resultan mas comprensibles hoy,
después de tantas investigaciones de pragmética que han sacado a laluz reglas conversacionales que,
aun siendo aparentemente obvias, constituyen el sostén de toda cooperacién comunicativa civilizada.

Siguiendo una sugerencia contenida en un ensayo mio sobre lo comicoy lareglade 1980, Carla Pdetta
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primeroy Caterina de Caprio después, han analizado Campanile a laluz de |as méximas conversacionales
de Paul Grice. Setrata de las maximasde la cantidad, de larelacion, del modo y de lacalidad. Cadavez que
en una leccion de pragmética se enuncian, la primerareaccion de los oyentes es que son obviasy cuesta
hacerles observar que, cuando tales reglas se violan, se rompe el con trato social -y, visto que se rompe
muy a menudo, significa que no son tan obvias como parece-. Pero Campanile sirve de maravillapara
mostrar que, cuando se violan tales reglas, nace también la comicidad del discurso, 0 sea, lo comico dd
texto.

Méaxima de la cantidad: «Haz que tu aporte a la conversacion no sea mas o menos
informativo de lo que requiere la situacion». Si se nos pide la hora, contestamos con
una cifra, no con una descripcion astronémica, pero la cifra debe comprender por lo

menos las horas, si no los minutos, y no sélo los minutos. Véase ahora Campanile:

Los celos.

¢Qué son, sefiores, los celos? Hablemos un poco delos celos. Hablemos largo y tendido.

L os celos, sefiores, son una cuestion grave, pero no insoluble. Se podra objetar: con esta teoria, ¢donde
vamos a parar? ¢Doénde vamos a parar? Se |o diremos nosotros dénde vamos a parar. No tenemos idess
preconcebidas, ni, alin menos, fetichismos. Dios nos libre. Con todo y aun asi, también habria mucho que decir d
respecto. Sabemos que no todos estan de acuerdo con nosotros. Bien; no hay por qué ofenderse. Pero querran
ustedes convenir, a o sumo, con nuestro punto de vista. Podemos equivocarnos, naturalmente. Aunque, en
definitiva, ¢addnde se llega? Entendamonos, aqui se trata de deducciones.

¢Entonces? ¢Qué se puede contestar? ¢Por qué? ¢;Como? -Pero -ya oimos objetar.

iDejémodo correr, sefiores mios, dgjémoslo correr! (Esjusto?

No.

Dicho, con esto, una palabra decisiva sobre el controvertido asunto de los celos, hablemos de otro
argumento.
¢,De qué hablamos? Hablemos de nuevo de los celos. O, mejor aun, no hablemos mas de

ello. Consideremos cerrada la discusién con plena victoria nuestra.

Méaxima del modo: «Evita la ambigiiedad». Maxima de la relacion: «Sé pertinente». He aqui un

dialogo que una después de otra, viola ambas.

-¢Lemolestael humo? -preguntd Carlos Alberto alasefiora, preparado ya para parar una bofetada.
-No, fume, fume. -Gracias, no fumo.

-¢Y por qué melo pregunta? -Me referiaal humo del tren.

Después de una pausa, Carlos Alberto volvio apreguntar: -¢Le molesta el humo?

-¢Cudl?

-El deloscigarrillos. -No, fume, fume,

-Le he dicho que no fumo.
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-Y entonces, ¢por qué melo pregunta?

-Por curiosidad.

Mas dificil resulta violar comicamente laméximade la calidad, que impone ser verdadero, en € sentido
de que si hablo para decir que fuera esta lloviendo, o que ha llegado alguien, los participantes del pacto
conversaciona deben suponer que yo digo laverdad. Lamentira, aun asi, no hace reir, s acaso provoca la
irahaciael que miente, o lapiedad hacia el que resulta su victima. Se vuelve comicala mentiraque, Sn
echar en saco roto la paradoja de Epiménides («Todo lo que digo es falso»), se desmiente sola. Campedn
de esta técnicaes € caballerete oxigenado de Pero qué es este amor:

-Asi pues -le pregunté el viejo Carlos Alberto a caballero rubio oxigenado, cuando hubieron acabado de
confabular sobre el desarrollo de las investigaciones relativas a la bofetada-, asi pues, usted iba hacia Capri paa
unas breves vacaciones, ¢verdad?

-Podria decir que si -contest6 e caballero rubio oxigenado-, pero no lo digo.

-Quiza -afiadio € vigjo- tiene usted propiedades en esaida.

-No en esaisla. Las tengo por donde yo vivo. Poseo una casitaen el campo. jOh, no es gran cosj,
entendamonos! Una cosita de nada. Una pequefia casa. Casi no se ve de |o pequefia que es. Mejor dicho, bien
pensado, no se ve en absoluto. Yo no lahevisto nunca. Nadie lahavisto. Casi se podria decir que no existe.

-¢Por qué dice: casi se podriadecir que no existe?

-Esverdad. En € fondo se puede decir perfectamente: no existe en absoluto. [...]

... Y mirandolo intensamente prosiguié:

-Es extraordinario lo que se parece usted a un amigo mio, aun tal Mario. ¢L.o conoce?

-No tengo € gusto. ¢Me parezco en las facciones?

-No. Es mas, las facciones son muy diferentes. Pero hay algo en usted...

-¢Acaso lamirada?

-En absoluto. En lamiradano hay nadaen comin. Aungue, en ago...

-¢lLavoz?

-iOh, no, no! Espere. No llego adarme cuenta, y aun asi... ¢Quiere ponerse de pie un momento, por favor?

-Con mucho gusto.

El vigo selevanté y € rubio oxigenado lo examind largo rato, pensativo. Luego dijo:

-Enlafigurano se le parece. Aunque... Dése lavuelta un minuto, por favor.

El vigjo se dio lavueltay se dejé mirar por €l rubio, que mientras tanto murmuraba frases entrecortadas,
como hablando consigo mismo, y tenia ciertos bamboleos de cabeza que no prometian nada bueno.

-gYaestd? -preguntd, por fin, e vigo.

-Siéntese -contestd e rubio oxigenado.

Cuando estuvieron de nuevo caraacara, € vigjo dijo ansi0so:

-¢Entonces?

-Entonces -dijo @ rubio, después de una pausa-, debo confesar que usted no se parece en absoluto, nada, ami

amigo.
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-iMaldicién! -gritd € vigjo, rompiendo un vaso.

-Y entonces -le dijo el viejo Carlos Alberto al caballero rubio oxigenado, reanudando un discurso que la
aparicién repentina de unas soberbias langostas habia interrumpido momentaneamente-, y entonces, me decia
usted, que habia ganado un billén en laruleta.

-Pues si.

-iQué suerte! ¢Hace cuanto tiempo?

El caballero rubio oxigenado hizo un breve caculo menta y dijo:

-En Semana Santa hara un afio justo. -jUn afio!

-Por lo demés -afiadio e rubio después de un minuto de

reflexién-, faltacasi un afio para Semana Santa.

-Es verdad -observo d vigjo-, ¢como es posible? -Sencillismo. El hecho acaeci hace siete dias, o mejor

dicho, justo ayer. Pero, ¢qué digo ayer? jEsta mafianal Ha acaecido esta mafiana. No maés tarde de esta
mafiana. Es mas, hace un minuto. Aun diria més, esta sucediendo mientras hablamos.

-éMientras hablamos?

El rubio se dgjabaarrastrar por laoladelos recuerdos:

-Para ser més exactos -dijo-, ain le diré mas, al finy al cabo a usted puedo decirselo todo: € hecho todavia

debe acaecer.

Se habra notado que en todos los gjemplos que acabo de proponer es dificil encontrar dos que casen
bajo la misma categoria de estrategia comica. Parece que ante € desafio de lo comico, més que una teoria
general, se puede proponer una fenomenol ogia de mecanismos que producen efectos distintos.

Lo cémico parece pertenecer a esas categorias como el juego, justamente criticadas por
Wittgenstein, porque denominamos como «juego» actividades en las que hay derroche fisico y €l
juego de la loteria, desafios entre dos contrincantes y diversiones solitarias, apuestas que
implican un alto riesgo y entretenimientos pacificos con animales domésticos. El concepto de
juego cubre un entramado de actividades distintas vinculadas por vagas semejanzas de familia,
porque el juego no es una actividad especifica sino una de las dimensiones humanas, como €l
sexo -que se sublima en el amor platonico, se explaya en el acto sexual, se contiene en la
caricia trémula, se desata en el desafio sadomasoquista, y puede implicar tanto la comunién de
dos, o de muchos, como el placer solitario.

Lo comico (con su corolario no necesario, ni suficiente, larisa) es de lamismanaturaleza. Somos Homo
ludens asi como somos Homo ridens. Y si nos reimos, sonreimos, bromeamaos, planeamos sublimes
estrategias de lorisible (y somos la Gnica especie que |0 hace, puesto que estén excluidos de esta ventura
los animalesy los angeles), es porque somos la Unica especie que, sin ser inmortal, sabe que no lo es. H
perro ve morir a otros perros, pero no sabe -por o menos, no sabe por fuerza de silogismo- que también
es morta. Socrates |o sabe. Y porque lo sabe es capaz de ironia. Lo cémicoy € humorismo son laformaen
la que el hombre intenta hacer aceptable la ideainsoportable de |a propia muerte -o de urdir la Unica

venganza que leresulta posible contra € destino o los dioses que o quieren mortd.
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Campanile es un gran autor cémico porque es un autor funéreo y funerario, porgue habla mucho de

cementeriosy funerales. Sus paginas vuelven obsesivamente a problemade lamuerte, desde las obras de

juventud. Campanile saca de laidea de la muerte ocasiones de sonrisas enajenadas. Empezando por e

personaje juvenil que ante la pregunta «¢Qué tal ?», en lugar de «Vivo al dia», contesta «<Muero al dia» y

luego explicallcidamente € por qué, hasta las peripecias del pobre Pedro. Leamos este paso de Cantilena

enlaesquina delacalle:

46

Aunque se sepa con certidumbre que todos debemos morir... aun asi todos se quedan sorprendidos por d
fendmeno. Los que van alos funerales de un amigo o de un pariente, en e fondo, se hacen laidea de que se etén
ocupando de algo que no les concierne personalmente. ¢Han estado ustedes algunavez de visita en casa de una
familia afectada por un luto, mientras el finado todavia esta de cuerpo presente? Uno se encuentra con personas
estupefactas, como si hubiera sucedido un acontecimiento extrafiisimo que, desde que el mundo es mundo, no s
habia producido nunca. Todos se agitan, todos demuestran no estar preparados para la cosa. Tanto |os parientes
como |los amigos. Los primeros no muestran desenvoltura alguna. Los visitantes pronuncian frases que, queriendo
ser benévolas, hay que definir insensatas. [...] No pueden ver en absoluto una lagrima. «No tienes que llorar.
Prométeme que no llorards méas», intiman. Pero, ¢por qué? ¢Qué hay de malo en que uno llore? Por o que
respecta alos parientes, dicen frases que carecen de sentido comun: «No tenia que morirse»; «¢Quién selo habria
imaginado?», y otras que resultarian admisibles s6lo en el caso en que el fendmeno de la muerte se hubiera
manifestado entonces por primeravez en e mundo. [...]

¢Sorpresa? ¢Es que estén locos? Esta es una sorpresa a voces. La sorpresa serialégicasi, en lugar de la
noticia de que el amigo ha muerto, hubieran recibido -como un rayo- la noticia de que el amigo no moriré jamés,
por toda la eternidad. S6lo en este caso, |as frases que se pronuncian en ocasion de la muerte serian apropiadas:
«jJamés | o habria creido!l»; «;Quién podia pensarlo?»; «Todaviano puedo creérmelo». [...]

S6lo el muerto ha entendido la situacién'y se dedicaa pasear el amapor el cuerpo, con sosiego. Mientras
hay vida, hay esperanza. Mientras ha habido un hilo de esperanza, también él se ha agitado, ha hecho gestos
descompuestos y dicho palabras insensatas. Pero ahoraya no. Ahora esta tranquilisimo. Es €l Unico que ostenta
desenvoltura. El tnico que sabe hacer su papel. Llevamuerto pocas horasy parece ya lamar de practico en esss
cosas. All4, en el cuarto lleno de flores, entre los cirios, tendido en la cama, vestido con su ropa de domingo, ha
adoptado ya ese aspecto impenetrable, esa palidez inverosimil, esainmovilidad, esa frialdad caracteristicas. En
definitiva, tiene ya lo que los franceses denominan le physique du réle. Todos los vivos se agitan como corderillos,
demostrando haber sido sorprendidos de repente y manifestando una falta de preparacion deplorable. En d
muerto ninguna sorpresa. Se diria que en su vida no ha hecho nada mas que morir. Mirenlo, miren ustedes como
esta tumbado en el lecho. No se mueve un milimetro, no presta atencion a nadie, no miraa nadie. No hace
comentarios. ¢Pero como? S hace pocas horas parecia que no queria separarse jamas de estas personas y de estas
cosas que lo rodean. ¢Les parece posible que ya descanse en paz? Yano se ocupa de nadie. Ni siquierade si

mismo. Que hagan un poco o que quieran, que lo vistan, lo desvistan, lo encierren en una cga. Se desinteresa
completamente. Si quieren dejarlo ahi, ahi se queda. ¢Quieren rezar? Que recen. ¢Llorar? Que lloren. Esta ahi
quieto, y deja que hagan. Tranquilisimo. Pero, ¢dénde habréa aprendido a hacer tan bien el muerto? Y no es

cuestion de cultura, o de edad, o de cualquier otra cosa. Los pobres |o saben hacer tanto como los ricos, un



ignorante adopta el mismo aspecto que el mas sabio, jévenesy viejos -muertos- andan todos con esa misma
inmovilidad, con esa mismaausencia. Miren lo desenvuelto que estd, y aprendan. [...]

Hay que ver, jqué expediente genid e delamuerte! El novelista més grande, € comedidgrafo més ingenioso,
no habrian sabido imaginar una solucién tan genial. Hay situaciones que parecen irremediables, enredos
inextricables, marafias de las que nunca se conseguiraencontrar €l hilo. Llegala muertey lo resuelve todo. Hay
conglomerados de personas que parecen imposibles de deshacer. Y es humanamente imposible. He aqui la muerte,
y lo arreglatodo, erradicalas situaciones, o las disuelve si estan decrépitas, permite empezar desde €l principio,
abrelas puertas alavida. Ciertas veces duele d alma. Pero resuelve lo que pareciairresoluble. De laformamenos
pensaday mas sencilla. De verdad, |0s autores mas grandes no habrian sabido inventar algo como la muerte.

Lacual -es preciso afiadir- es un instrumento que puede ser manejado s6lo por una Sabiduria Infinita. En

nuestras manos seria un desastre.

Mueren también | os nifios, porque tienen la desventura de ser pequefios hombresy, encima, pueden

morir antes de haberse convertido en hombres:
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Y he aqui que @ carro blanco, con los angelitos de madera, avanzatrotando entre € gentio de laciudad. Por lo
pequefio del carro se entiende que debia de ser un nifio muy pequefio y maravilloso. Hay que ver como se quitan
todos el sombrero ante el paso de este nifio. S6lo por el hecho de que ha muerto. Incluso los oficides se llevan la
mano a lavisera, como si saludaran a un general; incluso los guardias urbanos se ponen firmes, como si pasara d
gobernador; e incluso los cocheros, que se hacen los longuis con los hombres maduros, se apresuran a quitarse la
gorra, mientras los tranvias y los automéviles se paran enfila, sin protestar.

iPero vamos! jSetrata de un nifio!

Y laverdad, no tiene ningn mérito para estar muerto.

Es mas; esmés, si queremos ser rigurosos, habriamucho que decir.

Miratd, ese nifio, tan pequefio y ya muerto.

Es admirable, a esa edad, no |o neguemos; es un caso de precocidad sorprendente. Pero, ¢gueremos
preguntarnos como es posible que ese nifio, tan pequefio, haya sido admitido en la categoria de |0s muertos?
Estar muerto no es un asunto baladi. Estar muerto es una cosa muy requeteseriay hay que haberlas corrido antes
dellegar adla Hay quetener e cabello blanco y unabuenabarbay hay que haber superado muchas pruebas.

En cambio, se presenta ese nifio en las puertas del Cieloy dice: «Saben, estoy muerto». ¢Estoy muerto?
Vayamos con cama, por favor. [...]

¢Teniaese nifio la edad para ser admitido entre los muertos? ¢Era capaz de comprender laimportancia dd
paso que ibaaredizar? ¢Tenialapresencia? ¢El peso? ¢aestatura? ¢Lavoz?

No. No tenia ninguno de |os requisitos necesarios, ningun titulo, ningdn precedente. Era pequefiisimo. Ni
siquiera sabia hablar. Labocale oliatodavia aleche. Desde luego no estaba ala altura dela situacion. Como no sa
gue se quiera considerar titulo suficiente haber venido al mundo. No sé qué estatura hay que tener para esar
muertos, pero, a 0jo de buen cubero, me parece que ese nifio era demasiado pequefio. Si, claro. ¢Adonde hemos
llegado? ¢Ahora empezamos con los chiquillos? Y aeste paso, ¢addnde iremos aparar?

Entonces, por favor: lapréximavez, jmayor rigor, mayor rigor!



Ante lamuerte, Campanile pone en practica una regla que los formalistas rusos habian atribuido a arte
serio: el efecto de extrafiamiento. Mostrar una cosa, para Tolstoi, segun Sklovski un caballo, como si la
viéramos por primeravez. Con Campanile vemos a menudo la muerte por primeravez. Pero vemos la

muerte cada vez que vemos algo por primeravez, incluso una cama:

El caso es que se acaba siempre en la cama. En la cama se empieza por nacer; media hora después, nos
volvemos a meter en la cama; luego volvemos todos los dias a interval os regulares. Si estamos cansados 0 muy
tristes, vamos a echarnos en la cama. Si estamos enfermos, he aqui que se presenta incluso un cientifico, que ha
consumido largos afios sobre los libros, ha estudiado |os misterios de lanatural eza, ha seccionado |os cuerpos; nos
examing, nos interroga, piensa, y acaba diciendo que tenemos que meternos en lacama

Un buen dia, nos enamoramos de una sefiorita. Se empieza con suspiros, paseosy palabras dulces,
intervienen los parientes, se preparan vestidos, lenceria, muebles, utensilios de cocing; se sacan papeles, se va
arribay abajo por las escaleras del registro civil, se frecuentala sacristia, se toman acuerdos con €l parroco, &
procede aladificil eleccion delos testigos, se hacen mil cosas laboriosasy complicadas, sefijae dia, se establece
lalistadel banquete, se difunden los anunciosy lasinvitaciones, se adquieren billetes detren. Y ya se sabe donde
sevaaparar. [...]

Llegarae diaen que estaremos en lacamapor postrera vez. Entonces, salvo excepciones, llevaremos € mgor
de nuestros trajes. Lacasa estard llenade amigosy |os vecinos se emplearan afondo; nuestros familiares gritaran,
se asombraran, |loraran, muchos tendran gestos descompuestos y todos haran cosas indtiles; no habra nadie que
no tenga un aire preocupado y que no parezca un ledn enjaulado.

S6lo nosotros estaremos tranquilisimos.

Tumbados en el mueble més importante de la casa, permaneceremos compl etamente ajenos a la confusion
general y no compartiremos en absoluto | os sentimientos de los presentes. No tendremos ningun tipo de
preocupacion, ni siquierala méas pequefia; para nosotros todo estara ya resuelto; y mientras que la primera vez
gue estuvimos en una cama llordbamos desesperadamente, ahora, que sera la Ultimavez, tendremos en los labios,

s noincluso lamegor, sin duda lamas fina, ambigua e irénica de nuestras sonrisas.

Que es lasonrisa con lague Campanile nos ha engafiado, y consolado, durante toda su vida.
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GEOGRAFIA IMPERFECTA DE
CORTO MALTES

Es posible. En su breve nota introductoria a la edicion de 1991 de la Balada del mar salado, Hugo
Pratt dice que su interés por los mares del Sur nace de El lago azul de De Vere Stackpoole -y la memaria
va a lapeliculahomonima, que si que se desarrolla en las Fiji, pero que desde luego no haria pensar en
Corto Maltés-. Aun asi, puede ser: también Thomas Merton decia haberse vuelto catélico leyendo la
historia de la apostasia de Joyce en El retrato del artista adolescente. Pero yo no mefio de los autores,
gue amenudo mienten. Me fio sdlo de los textos.

Pues bien, los personajes de la Balada leen otros libros. En cierto momento Pandora aparece dulcemente
apoyada en las obras completas de Melville, y Cain lee a Coleridge, autor de otra balada, la «del Vigo
Marinero». Y ademas lalee en traduccion italianay laencuentra, con Médlville, a bordo de un submarino
aleman (formaparte de labiblioteca de Slitter, que dejara en Escondida, después de su muerte, también un
Rilkey un Shelley; Cain, sin embargo, en conclusion citara a Euripides).

Si se calcula que Craneo ha sido pasante de un abogado indio de Viti Levu y discute sobre mitologia
maori y sociopoliticamelanesiacon laseguridad de una Margaret Mead, hay que decir que |os persongjes
de Pratt son mucho mas cultos que é. ¢Hasta qué punto son casuales, 0 amanerados, estos vademécum
de las lecturas de nuestros héroes?

Pase con Créaneo, que era un chico trabajador, pero aqui lee incluso un bellaco como Rasputin, y en
francés. Precisamente al principio (séptimavifieta), lo vemos consultando a Bougainville, Voyage autour
du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flite I'Etoile. Puedo asegurar que no se trata de la
primeraedicion de 1771, que, a diferencia de la copia de Rasputin, es anénimay, por lo tanto, no podria
llevar el nombre del autor en la portada; visto que se trata, igualmente, de un volumen en cuarto, podria
tratarse de un original encuadernado con posterioridad, pero seria una pena estropear con lahumedad y la
salobridad una antigliedad como ésa; en efecto, en la sexta vifieta, la pagina aparece compuesta en tres
columnas por o que podria tratarse de una edicion popular decimonénica.

El libro esta abierto hacialamitad y en ese punto, sea cual sea lacomposicion tipogréfica, se abre d
capitulo V, «Navigation depuis les Grandes Cyclades, découverte du Golfe de la Louisiade... Relache a
la Nouvelle Bretagne». Rasputin no se concede divagaciones literarias, consulta, adquiere informaciones
sobre €l punto en que prevé estar, visto que navega hacia una base alemanade la Nueva Pomerania -que
es precisamente la Nueva Bretafia de Bougainville. Con todo, aparte de que en ese capitulo Bougainville
Se encuentra con piraguas 'y salvajes que parecen salidos de las paginas de la Balada (pero quiza sxia
prudente invertir la perspectiva), si vamos a ver el hermoso y amplio mapa que precede el «Discours
préliminaire» surgen algunas incognitas inquietantes.

El mapa de Bougainville no coincide en absoluto con el mapa que Pratt dibujajusto en la pagina de
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enfrente. En este caso, Pratt sabe mas que su persongje, pero el persongje no lee la Balada, lee a
Bougainville. Si Rasputin se refiere al mapa de Bougainvilley presume estar cerca de la Nueva Bretafia,
entonces no puede pensar que estd en & mar de las Salomén, porque Bougainville colocaba alas Sdomon
mucho mas a este (mas o menos en € lugar de las Fiji, equivocandose en unos veinte grados de longitud

y diez de latitud). En otros términos, si Rasputin (a0jo, o con agin instrumento del que no podia carecer,
en 1913, un viandante de |os mares) sabe o que Pratt sabe y dice, es decir, que recogio aCainy a Pandora
entre €l meridiano ciento cincuenta (Este, diriayo) y €l sexto paralelo Sur, controlando en Bougainville,
deberia estar seguro de encontrarse cerca de labahia de Choiseul, apoca distanciadel Archipiélago de la
Luisiadadel que estaleyendo y Igismosde las Salomén (donde, sin embargo, esta sin saberl o).

Me diran ustedes que la cosa no tiene importancia desde €l punto de vista narrativo, pero no es &di:
cuando poco después el mercante holandés se encuentra con el catamarén de Rasputin, lo primero que
tanto los oficiales como el marinero fijiano observan es que, para ser de Fiji, la embarcacion parece muy
apartada de su rumbo, porque los fijianos normalmente van haciael estey el sur. Y, como veremos
después, eso es lo que deberian haber hecho, porque es en direccién sudeste (mucho, mucho mas hacia d
sudeste) donde se encuentralaisladel Monje. Se diraque no es dli donde quiere ir Rasputin, sino a la
Kaiserine de los dlemanes, pero lo que es seguro es que llegasin entender bien donde se encuentra -o, §
antes |o sabia, ahoratiene todo el derecho de perder la cabeza, vista también su notoria inestabilidad
emocional-. Nétese que € mismo Bougainville, a colocar las Salomén en € lugar equivocado, se mosiraba
vacilante; en efecto, en el mapa escribia: «lsles Salomon dont 1'existence et la position son douteuses».

Pero Bougainville tenia todas las justificaciones. En busca de las legendarias islas de Salomén, donde
se esperaba encontrar e oro del rey homoénimo, ya habia salido en 1528 Alvaro de Saavedra, moviéndose,
en cambio, entre las Marshall y las Almirantazgo; a las Salomén llega en 1568 Mendaria, las bautizay
después de é nadie consigue volver
las a encontrar, ni siquiera él mismo cuando vuelve a hacerse a la mar para descubrirlas de nuevo con
Quir6s, cas treinta afios méstarde; y no las encuentra por un pelo, arribando, hacia el sudeste alaldade
Santa Cruz.

A partir de ese momento la historia de la exploracién del Pacifico es |a historia de gentes que
descubren siempre la tierraque no iban buscando, un dar vueltas de locos entre islotes, arecifes
coralinosy continentes, equivocandose siempre de longitud (por lo menos hasta la invencién dd
cronémetro marino de Harrison). Y € epicentro invisible e inencontrable de esas correrias son semprelas
Islas del Rey Salomdn, que se han disuelto en €l aire. Véase Tasman, que, en 1643, busca las Sdomon,
Ilega antes a Tasmania (que no es margen de poca monta), avista Nueva Zelanda, pasa por las Tonga,
toca sin desembarcar las Fiji, de las que ve solo pocas idlitas, y llegaa las costas de Nueva Guinea. Y as
va el mundo: Rasputin, aun pudiendo disponer de |os buenos mapas alemanes de la época, se empecina
en documentarse en Bougainville, donde las |slas Salomén siguen siendo un suefio. Pero este fallo onirico
de Rasputin incide también sobre laconducta de |os demés.

Diganme ustedes por qué Corto debe encontrarse con el submarino de Slitter (que tiene en sus
manos el excelente mapa dibujado por el capitan Galland) bajo |a punta occidental de Nueva Bretafia
-mientras navega hacia el oeste, pues- si ha salido de Kaiserine, mientras que lametadel submarino es
Escondida.
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¢Doénde esté la Escondida del Monje? Hablando con Pandora, Cain dice que € Monje gobierna desde
las Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar desde las Gilbert hasta las Sotavento es un trabajo duro, impone
una navegacion de cabotaje sobre los veinte grados de latitud y més de cuarenta de longitud, con lo que
€l espacio del Monje se tifie, més que de geografia, de mitologia.

Saguemos ahora las cuentas con el texto de Pratt y un Atlas. Pratt, a final, admite entre dientes que
Escondida se encuentra a diecinueve grados latitud sur y ciento sesentay nueve grados longitud oeste:
por lo tanto, deberia estar entre las Tongay las Cook. Un oficia de marinaaeman que parair alas Tonga
navega hacia Nueva Guineay dice (como dice) «dentro de poco llegaremos a Escondida» (y estd a cinco
mil kilémetros de distancia) es un sofiador, capturado en la red de Rasputin, que ha confundido las
fronteras del espacio. El hecho es que o Rasputin o Pratt, 0 ambos, buscan confundir también las
fronteras del tiempo.

Solo si leen atentamente, se daran cuenta de que Cainy Pandora son capturados por Rasputin € 1 de
noviembre de 1913, pero todos llegan a Escondida después del 4 de agosto de 1914 (¢ Monje les informa
gue en esa fecha ha estallado |a guerra): grosso modo, entre septiembrey |a Ultima década de octubre,
cuando entran en escena los ingleses. Entre dos paginas de Coleridgey dos discusiones con Slitter, ha
pasado un afio, en cuyo transcurso € submarino se ha movido
por inciertos derroteros, con laindolencia curiosa, la sed de deriva de los bucaneros del siglo XVII, dd
VigoMarinero, y del capitan Achab.

Todos los protagonistas de |a Balada, incluidos | os oficiales de la marina alemana, viajan por d
archipiélago de laincertidumbre, como si recorrieran, aturdidos, las ramas del arbol geneal 6gico de los
Groovesnorey no quisieran llegar jaméas. No saben seguir a los tiburones como Tarao (el Unico que vay
Ilegadonde quierey debe, casi en linearecta), y cuando recalan en laVerdad Geogréficano lo saben. Aun
asl, ahi esta, en € nombre de Pandora: hay una Pandora Basin entre las Fiji y las Nuevas Hébridas, en sus
limites se disponen las Y asawa, en las Y asawa esta la Blue Lagoon. Pandora es simbolo de una sabiduria
cartografica que ningun personaje de la Balada demuestra poseer. Rasputin sélo ha leido a Bougainville,
Pratt s6lo haleido a De Vere Stackpoole pero, como siempre, € texto sabe mas que nadie.

Todo, en la Balada, sigue el ritmo de |os rumbos marinos que relata, incluso la psicologia de los
personajes, que se aman después de haberse disparado unos a otros, o se matan por amistad, y pierden
control, y se reinventan con una nueva descendencia, un historial clinico en cada pagina -y no sabemos
quién es de verdad el Monje (no creo en lareconstruccion de Slitter, demasiado precisa), ni qué rostro
tiene, ni si tienerostro, y de dénde viene Rasputin, y por qué Cain tiene ese nombre (quiza una remision
byroniana), y, sobre todo, poguisimo sabemos de Corto, del cual |os relatos sucesivos, sin embargo, nos
lo diran todo, sin ahorrarse ni siquieralamadre-. Esincierto también el dibujo y Corto no tiene los rasgos
esencialesy definidos, no digo de los dltimos relatos (donde incluso rejuvenece y se angeliza, perdiendo
las marcas de una vida no integérrima), ni siquiera de su epopeya mas madura, cuando se mueve con
desenvoltura entre lalaguna véneta, Brasil, Irlanday los derroteros terrestres de la Transiberiana.

Corto, hoy en diainconfundible, en |a época de |a Balada todavia se esta buscando: ignora su
biografia (aparece, de repente, encadenado en medio del mar como el Judas de la Navigatio Sancti
Brendani), incierto de la propia psicologia; y de su rostro, él y Pratt saben poco todavia, lo van

esbozando de vifieta en vifieta, a medida que la historia procede, de pocos rasgos esenciales a un

51



entramarse de arrugas interrogativas. Quiza olvidemos muchas historias en las que Corto Maltés aparece
perfecto en su instantaneidad jeroglifica, pero en la Balada vivey se vuelve memorable a causa de su
tentativa imperfeccion. Precisamente por ello, laBalada queda en lamente de sus primeros | ectores como
un acontecimiento, el modelo de una formanueva de hacer literaturaa través del comic, y Escondida se
erige como lugar del universo de lanarratividad, donde Ismael se confunde con Mandeville, € Pacifico se
difuminaen la Tierradel Preste Juan, los mapas contradicen a las palabras, que no precisan sino que
corroen los contornos del espacio, se intersecan los paralelos, € atlas se reduce aun portulano vacilante,

y un Monje casi medieval podraizar, templado por los alisios, un emblematipo Consegjo de los Diez.

He sostenido siempre que |os dibujantes se dibujan en sus protagonistas, o, a lo sumo, en los
deuteragonistas, y quien ha visto personalmente a Al Cap, Feffer, Schulz o Jacovitti, 1o sabe (sélo Phil
Davis dibuj6 en Mandrake €l rostro de Lee Falk -0 Lee Falk adapt6 el propio rostro a las sugerencias de
Phil Davis-). De Pratt no |o sospechaba. Pero un dia, en la presentacion de ya no sé qué libro o
acontecimiento, melo encontré en laTerraza Martini de Milany se lo presenté ami hija, ain muy pequefia
pero ya lectorade sus historias, y ellamesusurrd en el oido que Pratt era Corto Maltés. Que el rey eta
desnudo, lo puede decir s6lo un nifio. Pratt no tiene la estatura, la alargada longilineidad de Corto, pero
mirandolo mejor, de perfil, tuve que admitir que de alguna manera eraverdad: lalineade lanariz, € corte de
laboca, no lo sé, desde luego Pratt no es d Corto de laBalada, sino, digamos, € Corto mas méagico de las
Ultimas historias, las que Pratt entonces todavia ho conocia... Pratt se estaba buscando (fantaseaba con d
|4piz preguntédndose cdmo habria querido ser -ahora lo sabe, se querriaelfo-), y buscandose perseguia
suefios errabundos.

Asi se vuelve errabundo un texto. Y en esta brumaque afecta d espacio y a tiempo nacen los mitos, y los

personajes emigran hacia otros textos, se instalan como nativos en nuestra memoria, como si hubieran
existido desde siempre en la memoriade nuestros padres, jévenes como Matusalén y milenarios como
Peter Pan, de suerte que a menudo nos los encontramos hasta donde no son narrados, e incluso -a menos

tanto les es dado alos nifios- en lavida
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